第2章 分别放在两个千年的手指与嘴唇

我用自由作家应有的态度来对待新千年的来临。原本也有许多浪漫而又不切实际的想法，比如说与一个亲密的异性朋友秘密乘火车去一个地方，站名临时决定，在一个以前从来没有听说的地方下车，出站的时候一路走一路看表，新千年从天而降，而我们去的那个小地方寂静无声。

女人都迷恋铁轨、站台和陌生的味道。我的迷恋只在想像中存在。我害怕在现实中买火车票，我最愿意做的事是在我的小书房里静坐，有时听听电话，有时翻翻书。写作是每天都要做的事情，在1999年最后一个夜晚我没有出门，在家里继续写我写了一半的小说《裂开的冰面与嘴唇》。因为除了写作我无事可做，听说街上挤满了人，到处都在狂欢。我忽然很想待在人群的外面，静静地度过这一夜。

我听到我的键盘滴滴答答发出有节奏的声响，我看到屏幕上的汉字一行行、一段段顺利展开，我的所思所想是从我指尖流淌出来的，由于大拇指不断地在打“空格”键，拇指的边缘结了厚厚的老茧。我静静地坐在这里，好像已经等待了一千年。钟表挂在高处，我凝望它的脸，在我看它的时候它就屏住呼吸不动，在我低头写作的时候，它就发出嚓嚓的响声，像一个急匆匆赶路的旅人。我知道它要赶往什么地方，新千年的来临，它是我房间里最重要的一个证人，岁月的指针，已到最后的冲刺阶段，哪怕我不想走进那个新千年，它还是要去的。

我坐在时间的边缘，想像着身边将要逝去的一切。景物在不断地移动，我身边的朋友来了又走，走了又来。耳边传来罗大佑的歌《恋曲2000》——那首我们曾经听过无数遍的歌，此刻，再听这首歌，感觉真是前世今生。我以为我的朋友诗人A会在最后几秒给我打来电话，可是没有。钟表的指针已越来越接近那个时刻，我小说中的女人正在冰河边徘徊。我马不停蹄地一直写下去，我感觉到自己正骑着一匹狂奔的黑色马儿，如闪电般向目标冲过去。

远处传来噼啪的鞭炮声，室内却很安静。空荡荡的书房和平时没什么两样，背后书架上的书似乎都很安分，书脊上刻着一个个独特的名字，其中也有我的名字。时间在伸展、延长，对我来说千年的等待似乎只为了做一件事，那就是写作。没有尖叫，没有倒数，没有钟声，那些对我来说都毫无意义。在新千年到来的前一秒钟，我还坐在这里写这篇小说：《裂开的冰面与嘴唇》。

时间到了，我的嘴唇一片留在了上一个千年，一片来到了这红彤彤的新世纪。我的手指就像别人伶俐的腿脚，在这千年缝隙上姿态优美地轻轻一跳。零点零分，我的电话铃响了起来，我拿起听筒对新世界大声说了一声“喂”！