第12章 别让我作秀

我在《阅读导刊》上读到一篇题为《教赵凝写小说》的文章，眼前不禁一亮，我不是中文系毕业的，大学上的是计算机系，离文学远得没边儿，所以长这么大从没有人教过我如何写小说。再看这篇文章的作者李师江的文章，听说他是学中文的，“教赵凝写小说”，我仿佛遇到恩师了，可等到仔细读过李师江的文章，不得不怀疑此人的学问。

李师江竟然把我发在《上海文学》2000年5月号上的中篇小说《一个手指捅破的梦》说成是一篇“婚外恋小说”，这真让我替李师江的母校北师大中文系难过，替他那些狂妄自大的师兄师弟们难过。我可以准确地告诉你，这不是一篇婚外恋小说，至于在迷宫似的叙述文字背后，作者到底想说的是什么，还请李师江同志静下心来，以读纯文学的心情好好看看再说。如果你能从小说中读出现实生存中那种不确定的质地，读出现代都市人特有的迷惘，读出真实与谎言的距离近得其实“一个手指就可能捅破了”，那么你对赵凝小说的领悟才刚刚开始。赵凝并没有在小说里玩细腻、玩技术，赵凝也不是王安忆，赵凝要做的那一类小说是以前从来没有过的。在王安忆开始写作的那个年代，拿起笔来开笔就得写知青，而我们这个时代的人却被放进了“加速器”里边，电脑、网络、电子游戏、数字化生存，生活的感受与王安忆那个时代完全不同。纯文学作家里大概只有我一个人是正而八经计算机系本科毕业的（哦，我想起来了，王小波好像读过计算机硕士），所以我的感受和生活积累与别人绝对不同。没有人能来重复我，我也绝对不会去重复别人。

李师江说我写的小说不够狠，我有点明白他说的是什么意思，是说我不够“脱”？还是说我不够“自摸”？还是没吸点儿毒？或者没见人就上床？男人的窥视癖在阅读小说方面表现得最为明显，平时一个个都人模狗样的，小头梳得倍儿光，说起话来引经据典，可一到钻进被窝里读起小说来，就非得从女作家的作品里读出点“那样的事”不可。如果你用跟男人平起平坐的姿态来写作，来看问题，想一点“性”以外的事，他们就觉得你是在瞎操心，我就读到过一篇关于我的小说评论，质问我小说《发烧，发烧》（写一个电脑痴迷者最后误杀了他的朋友）“这样一部描写世纪末都市状态”的小说应该由谁来写。

那显然是在说这样一个重大课题不该由一个女人来写。男人希望看到女人写什么呢？××宝贝吗？那不是文学。李师江觉得××宝贝的作者还挺火，其实在纯文学界那是不齿一提的笑柄，谁能拿它当正而八经的文学作品来谈呢？李师江既然在教赵凝写小说，就该拿点好例子来谈，谈谈卡夫卡，谈谈图森，或者谈谈约翰·霍克斯都成，就是别提什么宝贝，那不是文学，那是在作秀。

李师江不是教我如何写好小说，而是教我如何想一个邪门的办法利用小说来作秀。谢谢了，作秀的人已经太多了，什么妖魔鬼怪半文盲都出来跳过脱衣舞了，还是让咱国家留点纯文学吧。李师江教导赵凝，要突围要突围，可惜纯文学作家不作秀。

我的问题不是要突围，而是要固守，固守纯文学，别人怎么脱怎么宝贝怎么吸毒怎么性乱都与我无关。