第8章 常识的诗

近来读到美国多罗色·巴克尔夫人（Dorothy Parker）的诗文选集，一九四四年出版，我特别注意她的诗。这集子有英国老小说家兼戏剧家毛拇（W.Somerset Maugham）给作的导言。导言中说她的常识使她的诗有独具的、特殊的风味，说靠着常识我们才能容忍这不定的、无理的、粗糙的、短暂的生活，并且觉得有意思。说“她无论怎样抒写自己，无论怎样高飞远举，她总用常识的金练子下锚在这悬空的世界里”。

这就是说她的眼不但看着自己，并且老在看着别人。她对生活中的小事物发生情感；小事物在生活过程里正也占着重要的部分。她的诗反映着她自己，她的多样而完整的人格——她的苦痛，她的欢笑，她的温柔，她的美感，她的粗鄙，她的常识。毛拇说“这种种情性，我们大家也都有，僧正和老政治家例外；但她的更高明，更集中。所以读她一首诗就像倒拿着望远镜看她”，那么远，那么小，可又那么清朗。

她的诗的清朗是独具的，特殊的。诗都短，寥寥的几句日常的语言，简直像会话。所以容易懂，不像一般近代诗要去苦思。诗都有格律，可是读来不觉，只觉自然如话。这个“自然”是从追琢中来，见得技术的完整。短而完整是她的诗，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看开了，所以读起来倒只觉得新鲜似的。你也许会说她是玩世派，你也许会说玩世派哼鼻子，抽肩膀，跟伤感派抹眼泪，揩鼻涕一样，都只取快一时，过了就算了。可是巴克尔夫人似乎不止冷眼旁观，她也认真的从小事物里触着了这时代的运命。导言里记下她送给毛拇的一首诗：

我的白母鸡糊涂惯；她老给绅士们生蛋。

你不能用绳用枪去威逼她过来供给无产阶级。

指的是毛拇，也有几分自道罢？总而言之，她于幽默的比喻中认真的触着了这时代的问题了。在这时代，早也罢，晚也罢，谁也得触着这问题的。

这里选译她的诗十一首，以见一斑。七首载在《足够的绳子》一卷中，四首载在《落日炮》一卷中；有些可以说是她的两性观，有些可以说是她的人生观。译文照原作用韵：

或 人 的 歌这是我的誓愿：

他会将我的心占有保持；我们会甜蜜的翻身而睡，年年岁岁一般。

计时的沙漏会迅速漏沙，爱情却不会和沙子并家；他也就是我，我也就是他：

这是我的誓愿。

这是我的祈祷：

教他长是在我身边温存；教他想起我来得意忘形，日日这般到老；教我忘记了旧时的困苦；让我，为求取我们的幸福，我的爱要比起他的不如：

这是我的祈祷。

这是我的心得：

情人的誓言淡得像雨水：

爱情是苦痛的先驱护卫——但愿所言不实！

我的心永远是如饥如渴，我的爱永远是如怨如慕；他这样负心人不止一个：

这是我的心得。

总账剃刀教你们伤脸；河水沾衣濡足；酸类给你们留瘢；药物抽筋张脉。

枪弹不懂规矩；圈套在开着等人；煤气刺鼻欲吐；你们还照样生存。

老兵想当年我年轻，勇敢，强壮，是就是，非就非，丝毫不让！

我羽毛飘举，我旗帜展开，我骑马游行，矫正这世界。

“你们一群狗，出来，打！”我说，可惜人只能死一回，我哭。

但我老了；好事坏事无数混乱的织成功一幅花布。

我坐下说，“世界就是这般；听其自然，才是聪明独擅。

胜一场，败一场，兵家常事，好孩子，这中间很少差异。”

惰性勒住我，还在播弄我；这玩艺儿，据人说就叫哲学。

某女士啊，我能为你笑，偏着头颈，热烈的吞咽你的话如风，我能为你涂芬芳的红唇，用熟练的指尖摸你眉峰。

你演述你的恋爱史给我，啊，我大笑称奇，出眼水，你也大笑，你却不能看出我的心小死了几千百次。

你会相信，我也知道我像愉快的清晨，白雪的照耀；我心里一切的挣扎来往，你决不会知道。

啊，我遇见你，能欢笑静听，你带来新鲜的探险逸话——说那不检点的微妙女人，说那手的温存，耳语唧喳。

你高兴我，放开喉咙用力高唱你新相知的叙事歌。

你就要我——惊奇、愉快、老实，却看不出我的眼像星河。

等到你找新知去而不回，啊，我能吻你，一般的热闹。

我爱，你去后我有何更改，你决不会知道。

观察如果我不绕着公园跑车，我准知道可以做些工夫。

如果我每晚十点钟上床，我可以恢复旧日的容光。

如果我不去玩儿什么的，我大概已经有了点样子；可是我就爱上现在这般，因为我看来一切不相干。

两性观女人要一夫一妻；男人偏喜欢新奇。

爱情是女人的日月；男人有别样的花色。

女人跟她丈夫过一生；男人数上十下就头疼。

总起来说既这般如此，天下还会有什么好事？

卧室铭破了晓又是一天；我得起来了些愿，虽然穿衣、吃喝，也在动手动脚，东学几分，西学几分，有哭有笑，出力，骂人，听个歌，看回戏，纸上写几个字，认仇人不然交朋友——到了儿却教床等我。

虽然自尊也自振，回床却好像宿命。

虽然忧思徘徊，床却不得不归。

不论扬眉是低首，日子都归到床头。

起来、出去、前行。

总非回床不成，春夏秋冬这四季——起来简直是傻气！

不 治 之 症如果我的心着火受了伤，这倒安全些，凭经验估量；也会平静些，要是我相信恋爱的道路决不会翻新——你的恋爱教你痴呆糊涂，其实热爱向来依样葫芦；我会快乐些，要是用心看一个吻正和别个吻一般。

矢口的誓辞，悦耳的名号，当年海伦走就用这一套；沉重的心胸，折磨的忧郁，当年法盎逃也是这一局。

唉唉，虽然惨，可一点不假，天下的男人他们是一家；那有女孩子敢这样开口叫她的爱人和她长相守？

虽然试他时他鼓起勇气，说如果变心就不得好死，他依然像别个有始无终。

可是你，我的人，与众不同。

圣地我的地方没有人饶舌可嫌；低低的云挨着那山腰，空气甜新，带着黑烟舒卷，那些烧着的是我的桥。

苹果树头回我们看见这苹果树枝条濯濯，直而发灰；可是我们简直无忧无虑，虽然春天姗姗其来。

末后我和这棵树分了手，枝条挂着果实沉沉；可是我更无馀力哀愁夏天的死，年纪轻轻。

中夜星星近得像花，也软得像花，众山如网，用影子缓缓织成；这里没有片叶片草分了家——一切合为一份。

月明无线，太空不分家，蓝光宝石般懒懒滚转，悠然而息。

这整夜无一物有刺有芒，除开我的心迹。

《文聚》，1945年。