第7章 点得着灵魂的烛光——读闻一多的《红烛》
鲁迅先生曾说，五四退潮时青年们的心境大体是“热烈而悲凉”的。但其中一些人毕竟是有热血的觉醒者。他们在矛盾中仍葆有炽热的创造热情，只是火山爆喷的岩浆已由地面而转入内心。多少青年以心灵之火编成了自己炽热的歌。闻一多的这首《红烛》，就是一朵闪光的花。它唱得热烈，唱得真诚，唱得深沉，具有悠久而感人的美的力量。
五四时代精神一个重要侧面，就是人们为民族为理想而献身的精神和创造的渴望。这是启蒙时代先觉者们具有的社会使命感与精神品格。这一切在《红烛》一诗中得到了最深情的表现。诗的一开头，就以感叹的语气把诗人的心与红烛的颜色进行比较，把对物的吟咏引向了对人的深思。诗的后面虽然只写红烛，没有再出现对人的描写与歌颂，整首诗却始终使人感到，作品歌颂的红烛的精神与品格，处处又都是对包括诗人自己在内的先觉者们的精神与人格的剖白。红烛的意象唱出了一切先觉的创造者灵魂的颂歌，它唱出了诗人崭新的人生价值观念。诗前引了李商隐的千载名句“蜡炬成灰泪始干”，诗人将它借来，以现代人的思考提出疑问：“红烛啊！/是谁制的蜡——给你躯体？/是谁点的火——点着灵魂？/为何更须烧蜡成灰，/然后才放光出？/一误，再误；矛盾！冲突！”为他人发光须以自我的毁灭为代价，在一般人的眼光中，这确是一种深藏痛苦之感的“矛盾”和“冲突”，是实现人生价值的一种迷“误”。诗人并没肯定这种价值观。他以倔强的反驳句式唱出了自己真正的人生价值观：“不误！不误！”原来红烛的“烧出”光来，正是“自然”的法则。红烛的价值就在于燃烧，就在于发光。“成灰”在这个角度看也是一种价值，因为这一切为了一个崇高的目的：
烧罢！烧罢！
烧破世人底梦，
烧沸世人底血——
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！
随着这愤激的呼声，诗人又展开了第二层矛盾。红烛“心火发光之期”，正是“流泪开始之日”，这流泪是“残风”侵袭的结果，同时又是流向“人间”的“脂膏”，带给人们“慰藉”与“快乐”的花果，而“灰心”也好，“流泪”也好，都是为人世“创造光明”。诗人歌颂红烛无私奉献的精神，没有惆怅的情调，却满带乐观的色彩。谁读了之后，内心的一腔热血不会为红烛精神的光照而沸腾呢？
《红烛》是一首典型的浪漫主义诗篇。与那些直接呼喊的诗篇不同，读完之后会感到一种有余味的美，以致久久不忘，原因在哪里呢？我认为主要在于作者受李商隐诗句的启迪，抓住红烛这个中心抒情意象，并用燃烧发光与“成灰”“流泪”这两个矛盾，进行抒情构思，使得胸中的一腔愤世与创造的热情，赋形于具体的意象，理想的浪漫感情与象征的寓意形象达到了非常和谐的统一。红烛形象同被象征的思想感情有着确定明朗的关系，并无象征派诗的朦胧性，可是由于作品没有采用直线式抒情结构，而是用了“为何更须烧蜡成灰？”“又何苦伤心流泪？”两句诗一问一答的方法，使感情传达显出一种迭荡曲折的气势，对人间黑暗不平的思辨性沉思，便融入了这一起一伏的抒情波流的峰谷之中，有些比较抽象的议论性抒情也就不显得平淡苍白和概念化了，就连最末两行“红烛啊！/‘莫问收获，但问耕耘’”这样点题式的抽象的警句，也具有一种情感的重量，没有过分的说教气和训诲感。闻一多批评五四以后的新诗人缺乏想象力，作品太少新鲜的意象，这首《红烛》多少避免了这种毛病。
闻一多十分谙熟和热爱传统诗歌，对东方文化的美有过分的偏爱和推崇。他不是艺术传统的膜拜者和因袭者。对于中国传统诗歌艺术他有巨大的吸收力和创化力。他立志在新诗领地上融汇东方文化与西方文化的菁华，创造出东西艺术结婚后产生的“宁馨儿”。《红烛》就做了这方面的努力。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这一尽人皆知的名句要想花样翻新是很难的。闻一多的诗思是聪颖的。他抓住后一句诗，赋予一般蜡烛以“红烛”的特色，以此暗喻诗人自身的心灵与品格。李商隐原诗写个人对爱情的坚贞执著，闻一多把同一形象转化为对国家、民族、时代的献身精神；同是殉情，内容不同了，时代色彩也不同了。作者利用原诗中成灰、流泪这一诗意，加以扩展与演绎，把奉献精神的无私与乐观特征加以强化，诗境便由“成灰泪始干”的心境变成了烧破黑暗创造光明的心境。诗人赋予古诗意象以现代人的全新的思想色彩。这首诗是《红烛》时代的诗歌艺术探索的一个总结，还未进入《死水》的格律化诗时代。自由的形式仍是一种审美的标准。诗人注意感情的浓烈和表达的洒脱，形式上也在自由参差中渗以整饬的诗行，吸收了中国古代诗歌注意对仗的造句特征，又在总体上保持了自由体诗形式服从感情流动的审美特色。有的诗节就显出一种视觉美与听觉美很完美的结合。如：
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心。
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
读起来觉得情深，听起来也敲人心弦。《红烛》写出来已经六十多年了，时光并没有磨去这首浪漫主义诗篇的光辉，诗人赤热鲜红的心的跃动与献身创造精神的光芒，仍如一支不熄的红烛，“流向人间”，照亮人们的心头。
（孙玉石）
红烛
闻一多
蜡炬成灰泪始干
——李商隐
红烛啊！
这样红的烛！
诗人啊！
吐出你的心来比比，
可是一般颜色？
红烛啊！
是谁制的蜡——给你躯体？
是谁点的火——点着灵魂？
为何更须烧蜡成灰，
然后才放光出？
一误再误；
矛盾！冲突！
红烛啊！
不误，不误！
原是要“烧”出你的光来——
这正是自然底方法。
红烛啊！
既制了，便烧着！
烧罢！烧罢
烧破世人底梦，
烧沸世人底血——
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！
红烛啊！
你心火发光之期，
正是泪流开始之日。
红烛啊！
匠人造了你，
原是为烧的。
既已烧着，
又何苦伤心流泪？
哦！我知道了！
是残风来侵你的光芒，
你烧得不稳时，
才着急得流泪！
红烛啊！
流罢！你怎能不流呢？
请将你的脂膏，
不息地流向人间，
培出慰藉底花儿，
结成快乐的果子！
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心。
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
红烛啊！
“莫问收获，但问耕耘。”
（选自《红烛》，上海泰东图书局，1929年）