第23章 生命价值的痛苦思考——读李金发的《有感》
以颓废的观念审视人类的生命与死亡，是象征派诗歌一个强大的主题。法国象征派诗人为此唱出了无数凄婉愤激的歌。于颓唐的气息中透出一种对社会否定的冷漠情感，是这一类诗常有的特色。歌咏死亡并非冷落人生，诗中自有一种愤世的热情在。从这个意义上，我们来读《有感》一诗，就不难理解李金发的心境了。
“有感”相当于传统的“无题”。李金发的这首诗就是一篇无题诗。他“有感”的是一个古老而颓废的主题：人生短促，时光不再，只能在酒与爱的享乐里消除痛苦。就主题来说，此诗的确没有什么积极的意义可言。作者没有西方象征派大师们那样深刻的社会批判精神，对生与死的思考也就缺乏社会意义与哲学层次的开掘。就艺术表现而言，这首诗与传统方法不同，也与当时一些新诗表现方法相异，有它独创的地方。
全诗用意象呈现或暗示情调，特别注意意象的色彩感与鲜明感。开头和结尾两节复沓出现，一开一阖，是全诗主题的呈现部。意思很简单：人的生与死近在咫尺。可是作者没有走捷径，像古代诗人那样直接地抒唱：“对酒当歌，人生几何？”诗人很有现代感，他以一个新奇的富于色彩感的比喻暗示了这一思想情调：“如残叶溅/血在我们/脚上，/生命便是/死神唇边/的笑”。秋天肃杀，红叶如血，飘落地上，这一自然现象被诗人用做明喻，想象它如生命的凋零，溅于脚上的是殷红的鲜血。这个意象十分鲜明，它衬映和强化了后面一句主题：“生命便是/死神唇边/的笑。”诗人用直喻呈现了自己对生命的思考。“死神唇边的笑”这个非常美丽的想象，暗示了诗人一个颓废的彻悟：人的生命和死神中间的距离是这么近在咫尺，生命是多么短暂啊！这个暗喻和前一个“残叶溅血”的明喻，如电影中两个迭加性的镜头，接连推到人们眼前；诗人的情调就在这意象的迭加中，呈现一种可触可视的强烈的印象。
中间两段诗，是这首生命感叹曲的展示部。心境凄凉，月色也为之变化。一种苍凉之情浸透诗中，所以诗人用了“半死的月下”来状写当时的景物，这里已经渗入诗人强烈的感情色彩。既然人生如此短暂，怎么办呢？那就在酒与爱中尽情享乐吧。在苍白的月光下，一边饮酒，一边唱歌，破裂而嘶哑的声音，随着秋夜的北风飘散而去了。下边是写在爱情中寻求慰藉：“吁，/抚慰你所爱的去”，即投入爱情的怀抱。打开窗户，让你恋爱的对象进来，投入到你的怀抱中来，也许她会因此而“羞怯”的，那又有什么关系，你就以自己的勇敢“使其羞怯”吧。她是远道而来，奔波的“征尘”已经蒙上她可爱的眼睛了。这“征尘”也许是实写，也许是一种情态的暗示和象征。
诗人思考生命的价值，内心又对自己生命的态度感到深深的矛盾。以酒与爱来消磨时光，但这就是人生的真正追求吗？不甘沉沦，也不甘自弃的心理，终于使他发出了这样痛苦的疑问：“此是生命/之羞怯/与愤怒么？”“羞怯”与“愤怒”，指爱情的沉醉与发泄的痛苦，诗人似乎在问自己：生命就应该在这种“羞怯”与“愤怒”中度过吗？
一个年轻人没有找到生命的意义，对生命的价值进行了充满矛盾与痛苦的思考。诗人没有为自己找到答案，也并未想找到答案。于是全诗结尾又回到生命与死亡的主题上来：生命是死神唇边的笑。
这首《有感》，显示了一个年轻的象征派诗人以意象暗示情调的努力与才华。读了这首诗之后，那种颓废的情调已经十分淡漠了，而那“残叶溅血”、“死神唇边的笑”、“半死的月”、“征尘蒙其可爱之眼”这些意象，却令我们感到新颖，久久不忘。甚至你闭目凝思，诗人于消沉中那痛苦愤激的形象，都会矗立在你的面前……象征派诗人追求的艺术魅力，不就在这种暗示的功能吗？
诗的形式服从于诗的情调。在一定的意义上，形式的创造已经是诗歌内容的一部分。这首《有感》，采用近于“楼梯式”的短句法，本身就和诗人的片断感受与痛苦的情绪密不可分。有些短句又用新颖的断句法，如“溅血”是一个词，诗里故意割断排列，把“血”字放到前边去了；“死神”也不紧接“便是”这一动词而另提一行；“唇边的笑”这一个偏正词组被硬性分开，把“的笑”放到后边另立一行……这种断句法，不是无意地破坏语法规则，而是有意地安排一些意象的位置，被放在前边的“血”、“死神”和“笑”，都是为了以形式的新奇感给读者造成一种强烈印象，增强这些意象在读者感受中的嵌入效果。这种断句法，是西方现代派诗常用的，李金发较早地进行尝试，也是对新诗传达情感手法的一种扩大。全诗首尾两节的重复出现，不仅加强了作品的音乐美，也使诗的主题得到更强的表现。李金发的《有感》是打破了传统表现方法的一首优秀的诗篇。
（孙玉石）
有感
李金发
如残叶溅
血在我们
脚上，
生命便是
死神唇边
的笑。
半死的月下，
载饮载歌，
裂喉的音
随北风飘散。
吁！
抚慰你所爱的去。
开你户牖
使其羞怯，
征尘蒙其
可爱之眼了。
此是生命
之羞怯
与愤怒么？
如残叶溅
血在我们
脚上。
生命便是
死神唇边
的笑。
（选自《为幸福而歌》，上海商务印书馆，1926年）