第17章 怪诞心灵的变态曲——读李金发的《生活》

“诗人的头脑像块魔镜。”由不同的“魔镜”所拍摄出的生活画面，必然是千姿百态、五光十色的。或饰之以玫瑰色的柔和、绚丽，或嵌印着跋涉的足迹；有抗争的呼号，有胜利的欢笑，也有受挫的呻吟；有的把生活比作一张无形的大“网”，有的视生活为喜怒无常的大海……而我们在李金发这块独特而怪异的“魔镜”中所看到的是，生活便是坟墓，便是死亡！

其实，生活赐予他的不仅仅是这些，他也有过幸福的憧憬，期望着“人生的美满”像“太阳般露出来”，他也有“摇篮里襁褓之母的安慰”那样的“少年的情爱”，他也曾啜饮过爱情的甘霖，他讴歌过妖媚的自然风光，也享受过艺术殿堂里的佳酿美肴。可以想见，当初，他是带着一种盲目的爱，一股狂热的激情，投向生活的大门的，就像诗的第一句说的：“抱头爱去，她原是先代之女神”！视生活为神圣、美丽的、唯一可敬的女神，对她充满了虔诚的爱。然而，生活这位女神回赠给他的，只有一点点少得可怜的幸福与欢乐，更多的却是痛苦、忧郁、悲伤。人生道路的坎坷、曲折，使他愕然了，严酷而黑暗的现实粉碎了他那五彩缤纷的幻想，恍如由瑰丽的神话世界坠入了黑暗的深渊，于是，他沉默了，彷徨了，在生活逆流的一再冲击下，他颓唐了，绝望了，终于在痛苦的哀吟中，发出了对生活的诅咒，绝望之后是异常的冷酷，他带着一颗受伤的心灵，带着被愚弄后的耻辱与愤怒，重新审视生活的一切，这时候他看到的也只有黑暗、丑恶和死亡了，这就是充斥于诗中的死亡的现象：“高丘之坟冢”，受“无数蝼蚁”蛀食的尸首，“无牙之颚”，“无色之颧”，笼罩着死神阴森的惨光的一双“眼球”……诗人自以为是在以“锐敏的眼睛”来“环视一切”，实际上，他对生活的认识仍然是盲目的，他是从幼稚、轻狂的盲目走向了世故、偏执的盲目，而后者更为可怕，也更加有害。

尽管诗人有自己的美学追求，他是要像波特莱尔那样，以丑为美，以各种各样的死亡的丑态、图像来表现自己的生活观，追求一种荒诞、怪异的美。诗人所选择的题材，所描绘的形象，和他所要表现的思想主题是完全合拍的，但是，整首诗给人的印象是，怪则足怪，然并不美，这不能不说明诗人审美趣味的狭隘和美学理想的偏颇。

朦胧、晦涩、曲奥难解，是李金发诗歌的共同特征。这首诗也不例外。可是，只要驱去笼罩全诗的那层迷雾，剖开这神秘的外衣，从那灰凉的色彩、充满世纪末的颓废、感伤的情调中，加上一系列形象的提示，是不难分析出全诗主旨的，这就是：生活的归宿即死亡，人生的舞台无异于荒漠的大坟场。从他的许多讴歌死亡的诗作中，也常常可以听到这样的同调，如《有感》一诗所反复咏唱的主旋律一样：生活便是“死神唇边的笑”。

在无数首献给生活的诗歌中，可以说，这是一支异于同调的生活的哀歌，是一曲发自诗人怪诞心灵的变态曲。

（卢仲云）

生活

李金发

抱头爱去，她原是先代之女神，

残弃盲目？我们唯一之崇拜者，

锐敏之眼睛，环视一切

沉寂，奔腾与荒榛之藏所。

君不见高丘之坟冢的安排？

有无数蝼蚁之宫室，

在你耳朵之左右，

沙石亦遂销磨了。

皮肤上老母所爱之油腻，

日落时秋虫之鸣声，

如摇篮里襁褓之母的安慰，

吁，这你仅能记忆之可爱。

我见惯了无牙之颚，无色之颧，

一切生命流里之威严，

有时为草虫掩蔽，捣碎，

终于眼球不能如意流转了。

（选自《微雨》，北京北新书局，1925年）