第8章 捐躯赴国难视死忽如归
读曹植《白马篇》
作者介绍
牟世金（1928—1989），四川忠县（今属重庆）人。1960年毕业于山东大学中文系。山东大学教授、《文心雕龙》研究室主任，中国古代文论学会第二届常务理事，中国《文心雕龙》学会第一届常务理事、秘书长。
推荐词
我们不能把《白马篇》完全视为曹植的“自我写照”。有作者在内而又不是完全写他自己，塑造一个作者崇敬的人物形象，而又反映了当时多数人的愿望和理想，正是此诗成为历代传诵佳篇的重要原因。
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，眓矢何参差！
控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！
名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！
《白马篇》属乐府歌辞《杂曲歌·齐瑟行》，以篇首二字名篇。这首诗塑造了一位武艺高超而有强烈爱国精神的英雄形象，是曹植前期的代表作品。
曹植生于汉献帝初平三年（192），正好这年曹操已击败黄巾军，收编为青州兵。所以，曹植所经历的已是汉末大乱的后期了。但他自称“生乎乱，长乎军”是不错的，其青少年时期，确随其父曹操南征北战，有过一些军旅生活。自汉末分裂割据以来，为国家的统一和社会的安定而献身，一直是时代的最强音。《白马篇》正是这样一曲时代的慷慨高歌。
郭茂倩《乐府诗集》谓此篇：“言人当立功立事，尽力为国，不可念私也。”吴淇《六朝选诗定论》提出，“此篇当与《名都篇》参看。彼一少年专事游戏，此一少年只是卖弄他一身本事”，并从本诗的“少小”、“宿昔”等句，看到“今日捐躯赴国，非一朝一夕之故”的深意。古人的这些评论对我们认识此诗是有一定帮助的。当时确有一些如《名都篇》所写斗鸡走马的京洛少年，日复一日地在醉生梦死中消磨岁月。张铣注《文远》有云，《名都篇》乃“刺时人骑射之妙，游骋之乐，而无爱国之心”。这种人和《白马篇》中“捐躯赴国难，视死忽如归”的英雄形象，确有鲜明的对照作用，由此更显出白马少年的“尽力为国”和“爱国之心”的可贵。但是，为国与爱国的具体内容和实质是什么，古人未曾说破，这是今天的读者所不能满足的。
从汉末长期割据分裂的战乱现实可知，国家的统一，社会的安定，是整个社会的客观需要，为了统一而征战一生的曹操，特别是他那种“烈士暮年，壮心不已”的豪情，也不能不对经历过一些“世积乱离”的曹植以深刻的影响。这两方面的结合，就铸成了本诗歌颂的英雄形象。他既有精绝的武艺，又有为了国家而视死如归的美德。只有这样的人，才是当时所急需的，才能为现实作出应有的贡献。所以，这位英雄形象，是时代的思想在曹植的笔下凝聚而成的。朱乾《乐府正义》以为此诗“实自况也”，近人更发展其说而谓这位英雄“实际上是诗人的自我写照”，都觉缩小了它丰富的时代意义。
清人方东树认为：“此篇奇警。”（《昭昧詹言》卷二）正概括了这首诗艺术上的特点。起首二句“白马饰金羁，连翩西北驰”，就既警且奇了。诗是歌颂英雄人物，首二句虽未写人而人在其中。这位白马英雄为何疾驰？又为何是直奔西北？显然，一着墨就紧扣读者心弦，创造了令人惊奇的浓郁气氛。西北是古来多事之地，不断遭到侵犯者的骚扰破坏，以致酿成巨大的战祸。所以，“连翩西北驰”的战士，显示了情况的紧急。下面的“边城多警急，虏骑数迁移；羽檄从北来，厉马登高堤”，正是这种紧急情况的具体说明：边地的城池已多次告急，犯边的骑兵活动频繁，步步紧逼；插上羽毛的紧急文告从北方传来，边防将士策马登上了高高的防御工事。这既是必须“西北驰”的原因，也是“西北驰”行动的继续。
这里的“奇”，是不先叙军情事由，以“白马饰金羁，连翩西北驰”二句突然而起之后，仍不直述因果，却用慢笔插入“借问谁家子”以下一大段铺陈。作者这样安排，一是以写人物为主，而不以叙事为本。前两句写人，紧接“借问谁家子”十二句是为了说明他是何等样的人。人物形象以此而更为突出了。二是起笔紧，间以缓，再继之以急，使文章波澜起伏，曲折生姿，而不流于板滞。三是层层补叙，次第井然：“借问”十二句以补“西北驰”者为何人，“边城”四句以补“西北驰”的原因。
巧妙地补入“借问谁家子”一段是十分必要的。在长期的战乱中，人们盼望的，正是久经沙场而武艺高强的英雄人物。无论“为国”与“爱国”，在当时的情况下，徒有其愿是无济于事的。所以，诗人用高度凝练的笔墨，集中概括地说明了这位英雄的勇猛：
借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，眓矢何参差！控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
这种问答式和上下左右的铺陈描写，自然是学习汉乐府民歌的表现方法。曹植学得较为成功，在于不是简单的形式模拟，而是从表达内容的需要出发。这里有很深的用意。幽并二州，是自古多豪侠之士的赵燕故地。这位英雄既是“幽并游侠儿”，可见其根基不浅，经历非凡，此其一。事实上，他自幼离家，已久经征战而“扬声沙漠垂”了。唐人有“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”之句，他却是身经百战、扬声沙场的凯旋者，此其二。他为什么能扬声沙漠呢？就因为他有超人的勇武，于是以热情的颂歌，精心描述了英雄的武艺，此其三。不仅这三个层次，一环紧扣一环，层层深入，使人确信其能安边卫国，写其武艺的几句，也是如此：“宿昔”二句说明其武艺的精深，并非一朝一夕之功，而是在长期不懈的骑射中苦练出来的。“参差”二字很值得注意。它的本意是长短不齐，这里讲箭的“何参差”，其意何在呢？似不好理解，于是，此诗的多数注译和分析者，都把它引申为“多”，字义上的引申虽也可以，但这里如果真是讲箭矢何其多，便觉索然无味了。曹植工于练字，其实这是很好一例。上言“宿昔秉良弓”，是说早早晚晚弓不离手，岂能是持之观赏？下言“眓矢何参差”，自然就是状其射出之箭的纷纷疾驰，络绎不绝了。我们于此，正可看到所写人物习艺之勤。握有这样的苦练功夫，进而道其武艺之精，就有较大的说服力了：不仅左右开弓，都能中的，仰射飞猱，俯射马蹄，无论上下左右，或动或静，都能百发百中。这里虽只说其骑射之精，却概括了他的全部武艺。正因如此，故能敏捷胜过猿猴，勇猛有如虎豹与蛟龙。也正因他有如此勇猛，所以在“边城多警急”之际，能有“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑”的气概。通过以上描写，读者对此是完全信得过的。但必须指出的是，“长驱”二句只是概括性的说法，并非实指。所谓“蹈”、“凌”，不过表示可以战胜之意，并非已然之词；“匈奴”与“鲜卑”，也是泛指边地的骚扰者，如果视为真的指古代的匈奴和鲜卑族，则匈奴与鲜卑当时是否曾同时犯边于西北，反击者怎样既“长驱蹈匈奴”，又“左顾凌鲜卑”，都是无法解释的；即使能解释，也失去了诗歌艺术的广泛意义。
诗歌到此，所写英雄人物已被推到顶点，对于颂歌来说，似乎无以复加，无话可说了。但塑造一个完整的、有血有肉的英雄形象，这里才完成一半，下面还有相当重要的一半，就是英雄人物可贵的精神世界：
弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！
名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！
投身于锋刃之中，首先是把个人的生死置之度外，再就是要舍得割断父母妻子之爱，然后才能做到捐躯为国，视死如归。这些字字千钧的豪言壮语，我们读来并无空泛的印象，反觉句句真切，感人至深，原因何在呢？首先是本诗通篇高昂的情绪感染了读者，它引导着读者的激情步步上升，自然而然地达于非此不可的境地，如果把这段话移到诗前，就绝难起到它现有的作用。二是作者安排了一个巧妙的过渡：“长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。”这两句既是前段描写的自然归宿，又是诱发后段豪情的有力引言。此二句是正面写勇，点出人物的英雄气概。而这种勇，是和“性命安可怀”分不开的，贪生怕死的人就谈不到什么勇了。不畏锋刃，毫无个人私念，而视死如归的精神，正是英雄气概的本色，也是勇的动力和具体表现。我们读到“长驱蹈匈奴”二句时，不仅能接受其思想，而且有快感。伴随着这种快感过渡到下段，就是非常自然的了。所以，紧接在“长驱”二句之后的豪言壮语，不仅是全诗的有机组成部分，且逐步发展到“捐躯赴国难，视死忽如归”，才把诗的主题引向最高潮。现在出现在读者面前的，才是具有巨大感人力量的爱国主义英雄形象。
诗以言志。《白马篇》抒发了作者自己的报国之志，这是毋庸置疑的。如曹植在《杂诗》之五中所说“闲居非吾志，甘心赴国忧”，就和《白马篇》的基本思想一致。但我们又不能把《白马篇》完全视为曹植的“自我写照”。有作者在内而又不是完全写他自己；塑造一个作者崇敬的人物形象，而又反映了当时多数人的愿望和理想，正是此诗成为历代传诵佳篇的重要原因。这种技艺高超而一心为国的人物，不仅在整个封建社会中是可贵的，他的精神直到今天，仍有值得发扬之处。诗歌能具有这种深远的艺术力量，就因为它是用高度概括的方法，通过鲜明的艺术形象写成的；同时又必须看到，曹植能创造出这种传神百代的爱国英雄形象，是倾注了他自己的满腔报国之志的。试细读这样两句：“父母且不顾，何言子与妻！”这是身临疆场者非常现实、非常具体的问题，能说它是言不由衷的大话？此二句若非真情，则不仅“性命安可怀”、“视死忽如归”等靠不住，全诗以至“甘心赴国忧”等，都将变成假话。“父母”二句讲得如此具体和深刻，如果读者体会到它是出自作者刚毅果断的内心，自会感到诗人熔铸在这个人物身上的情感是很不一般的。至少可以说，作者是真诚而热情地歌颂这种自我牺牲精神，也在一定程度上表白自己的决心；它不过是“甘心赴国忧”这类直陈其情的剖视。曹植在这首诗中，只是没有出场自白，而是把他的激情凝聚在更完美的白马英雄身上，尽情歌颂他，倾其才力来塑造其高大形象。也正因如此，他才创造了这位历久不衰的英雄形象。
（发表于《名作欣赏》1984年第1期：捐躯赴国难 视死忽如归——读曹植《白马篇》）