第8章 老的疏放

记得许多年前参加一个笔会，当时汪曾祺先生已经七十岁出头了，谈吐诙谐，写一笔好字，经常被年轻的女作家们包围着，求他的墨宝，谈笑风生。一位自恃颇具男性魅力的作家酸溜溜装出一副为汪老担心的样子：老头儿累不累啊？我说：

你看老先生像累的样子吗？累的是你，因妒忌而心累。汪先生是位老人，年轻的女作家们搀他扶他围着他转，做得很自然，别人看着也舒服，这就是老的优势。别看你年轻风流，即使有个别女人想靠近你也得偷偷摸摸。

新凤霞在《义父齐白石》中讲过一个故事，在一次敬老宴会上，白石老人拉着她的手“不转眼地看”，陪同的护士发话了：“有这么瞧人的吗？”老人也不高兴地反问：“我都九十岁了，为什么不能看她？她生得好看。”新凤霞忙上前哄老人：“您瞧吧，我是演员，不怕人看。”两个人的一问一答都很自然、俏皮，且各具个性。旁边有人看着这一幕想顺水推舟来个喜剧收场，就对老人说：“您这么喜欢凤霞，就收个干女儿吧。”老人正求之不得，立刻就消了气。

多棒，至情至性。一个九十岁的人了，早就获得了看的自由，谁好看就看谁，想看多久就看多久。人只有到了老年才可以这样自然地“由着性子来”，大可不必刻意压抑自己，这也有助于健康。

这样的疏放还只能算是“文放”，还有一种“武放”。

最近医学有新的发现，说人们一直相信精神快乐对健康有好处，其实愤怒对人的身体有更大的益处，能促进血液循环，是健康的必要组成部分。由此我想到了一个人，他每天早晨跟我一块游泳，年已七十有二，脸无皱褶，皮肤红润，一下池子就要游上1500米。水并不能使人返老还童，几十年来在一起游泳的人很多，许多人该老的还是老了，他是属于那种老得非常缓慢的人。大家为他总结经验，认为他除去游泳以外还有一条别人学不了的养生之道——那就是爱发火，爱高腔大嗓地骂大街。

他姓马，一般人都尊称他“马老”或“老马”。由于他以骂出名，人们在喊他的时候尾音就不往上挑，而是急速地顿住，“老马”就变成了“老骂”或“骂老”，如今敢公开骂人得有资格，你就是想骂足球或借着足球再捎带着骂点别的，不还得花钱买票到球场上去骂吗？老马十三岁参加革命，身上受过十七处伤，穿着游泳裤的时候格外醒目，可称得上是弹痕累累，令人肃然起敬。他老骂人，还骂得大家喜欢听，这就是说他骂得一定有他的道理，骂了该骂的人和事。

还是举例说明吧，去年“八一”建军节，单位把复员军人们照例都找了去要庆祝一番．开完会搬出一批咖啡壶，却只发给1990年以后的复员军人。大概是单位经费紧张，不给点纪念品不合适，都给又给不起，就想当然地以为复员太早的人军队色彩也相应地淡了，再说上岁数的人未必会喜欢喝咖啡，还是先给年轻的吧……不想老马把桌子一拍，冲着单位的头头就骂上了：这是哪个王八蛋订的规矩？怎么没有打过仗的算复员军人，打过仗的倒不是复员军人了？不是复员军人你找我们来干什么？难道你们真的认为早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命啊？头头当场被骂傻了，赶紧叫下边的人再去买壶，每位复员军人一个。看看，既有现在，何必当初？

这样的事情多了。社会上既然有那么多该骂的现象，自然就需要有人敢于站出来骂一骂。有些吡牙乱叫的所谓通俗歌曲可以流行，污七八糟的粗话脏话能够存在，有一点老人的骂声才能使这个充满噪音的时代显得协调。

剑老怕无芒，人老怕无刚，老年的悲剧不在于衰老，而在于绝望，在于孤僻和冷漠。老马老骂，反而给自己骂出了一块空间，骂出了一种别人所没有的骂的自由。有些事别人骂了可能会引起麻烦，他骂了就没事。有了该骂的事他不骂，人们反而感到奇怪，怀疑他是不是生病了。事实上他很少生病，而且敏感，关心周围的事物。因为骂人是要动脑子的，锻炼思辨能力，减少得老年痴呆症的几率。

可能有人会说这是倚老卖老。年轻人仗着年轻可以逞能，老家伙们有老可倚有老可卖，为什么就不能倚一倚、卖一卖？

既然老是一种经验，一种财富，至少也是一种资历，当倚就得倚，该卖就要卖——商品社会嘛。

###多大算老？

先别说人，连地球都衰老了——体积膨胀，直径不断伸长，自转速度在不断减慢，就像人老了变得臃肿发胖，行动迟缓一样。地球的负重却还在层层加码，降落到地面上的宇宙灰尘逐年增加，光是接纳宇宙间落下的陨石每年就约有2600～7200亿块。热带雨林急速减少，土地沙化急剧增加，每天都有100多种生物灭绝——于是，疲惫不堪的地球每年都要在内部发生10万次地震，人能感觉到的有3000～4000次之多。

奇怪的是，把地球折腾成这个样子的地球人类，反倒活上劲来了。寿命逐年延长，祈盼了几千年的长生不死之术，有望能得以实现。科学家们已经发出了豪言：到21世纪中叶，人的寿命可达到130～150岁，下个世纪将活到自己想活的岁数。

但是，科学家们说的是人能够活得长，并不是说能永葆青春。

也就是说，人该老还是要老的，说不定还会老得更快，只是老而缓死，或老而不死。

去年才刚刚42岁的世界首富盖茨就放出风说要退休，他并不是出风头，又想炒作自己，而是实实在在地感到自己老了，领导微软帝国已力不从心。他说：“电脑软件是个迅速发展的产业，充满危险和风险，无法想象一个50岁的人——不管是我还是其他什么人，能担当起领岛微软公司的重任。”他说的是实话，在这个竞争激烈的网络时代，盖茨到了这个年龄才想退休已经是相当保守了。在一些站在新经济前沿的行业里，35岁就该退休了，一到30岁就有了恐慌感，不知什么时候就会歇菜，或被扔出去。

高科技的发展造就了一个年轻的市场，现代经济创造了“一种男性青春期文化，一切毫无节制”。世界上有许多高效益公司的总裁是30岁以下的年轻人，在当今对资源的热潮中，最惹人眼目的是“傲慢自大的年轻资源”——在华尔街，在硅谷，在所有想追赶潮流的地方，绝对形成了一个年轻化的倾向。《读者文摘》援引一位银行职员的话说：“这么多的新投资突然放在了高科技上，而高科技是建筑在熟练的技术上。今天的技术只能今天教，不是3年前教的。经验一文不值，它只意味着你的技术已经老了。在高科技时代，甚至在25岁离开学校4年，你的技术已经老了4年。如果你在硅谷，25岁最好已经挣到了钱，因为你已经完了。我27岁在这个行业干了7年，已经是一条恐龙了。”这些站在新时代潮头的“白领”和“金领”阶级，一个个都赚了大钱，尚且整日活得紧张兮兮，落伍得如此迅捷。那些活得更为艰难的普通人岂不要老得更快。

这就是现代游戏规则。在所有行业，所有地方都同样处在年轻人的圈子里，新一代不断涌现，一切正在变得越来越年轻，把所有人都卷入社会达尔文主义的疯狂竞争。这种竞争的残酷还在于把跑得最快的人再拉出来比赛，就像奥运会比赛，最后只能有一个冠军，其他人都是失败者。而且这些年轻的昂首阔步的成功者，有自己标榜的东西，按照自己的方式生活和行动，不需要从上一代手中接过权力，因此就不需要前辈，根本不理睬老家伙们。

说起来容易，像盖茨这样的人，富可敌国，退休两片嘴唇一碰就出来了，退不退他都终生享用不尽。对其他人来说退休可就没有这么轻松了，那是生命中的一道坎儿啊！我们的身边不就有人为了推迟退休时间，私自篡改履历表。有人到了退休年龄赖着不走，非要等上一级的领导谈一次话不可，无非是借机提一些退休的条件，诸如级别待遇啦，房子啦，孩子的工作安排啦——好像人一退下来就什么都完了，趁着还没走能抓到点什么是什么。因此又引发了一种所谓的“59岁现象”——即人在离退休之前格外胆大妄为，贪污受贿，胡作非为。过了这个村就没这个店了嘛！如今，倘能按着过去国家规定的年龄退休算是幸运的了，许多单位由于经济状况不景气，纷纷出台自己的土政策，什么“内退”，“病退”，“退养”——总之是要你提前回家。

这还有没有个规矩？到底什么时候算老总该有个标准吧？

古代是有规定的，《礼记》上说：“人生十年日幼，学。二十日弱，冠。三十日壮，有室。四十日强，而仕。五十日艾，服官政。六十日耆，指使。七十日老，而传。八十九十日耄。”按照这个标准30岁才可以成家，40岁出去当官做事，到六七十岁才能称老——足见古人的生活节律是何等地从容不迫。人们都说古代人的寿命短，依照这个公式却显然比今人要老得缓慢。

现代人老得快，寿命长，退休又提前了，从老而无用到死，甚至是老而不死，这一大段日子可怎么过呢？谁能判定几十年以后的通货膨胀率？一个人到底要积累下多少钱才足够养老送终的？更不要说还会老而无终。还有人在没退休之前也未必有能力积攒下大钱，退下来以后又没完没了地活着，到那个时候四世同堂五世同堂已不新鲜，十世二十世同堂也稀松平常，但满堂都是老人，满眼一片白发，谁养活谁呀？谁为谁送终呀？

扯远啦，扯远啦，我们这一代是赶不上那样的盛世了，还是多为眼前操点心吧。