第1章 自序

去年春天完成了长篇小说《空洞》之后，有一种近乎强烈的想写短文章的冲动。这是我的习惯，或者说是一个毛病：写一部长点的，就得换口味改写短点的；写上一阵短的就又烦了，转回来再写长的。过去老人管这个叫没长性。写着长的不愿意写短的，写着短的也不想碰长的，但在长篇的写作过程中，会有一些跟长篇没有关系的所见所闻所感所悟，便记到一个笔记本上，我称之谓《瞬间笔记》——这是我写随笔的材料库。打开来，里面都是题目：

《“孤男寡女”也能吃》：讲合肥一家餐馆，为了吸引顾客在菜肴的名称上大做文章，有一道菜名为“孤男寡女”，其实就是鸡鸭合炖。还有：“臭味相投”——臭豆腐蒸霉苋菜梗；“发财有余”——发菜炒鱿鱼；“贵妃出浴”——清汤本鸡；“克林顿加莱温斯基”——蘑菇炖母鸡；“玉女横陈”——清蒸鳊鱼；“玉女脱衣”——削皮的黄瓜；“包二奶”——油炸裹馅的鲜奶……当今世界，跷蹊事就是多。下一个题是：《嫂嫂用歌声唤醒小叔》：青岛崂山运输公司40岁的司机董国森，于今年3月28日突发脑溢血不省人事，实施开颅手术后一直处于深度昏迷状态，并伴有摄氏40多度的高烧。董国森的妻子因常年患精神病，照顾他的担子就落在他三位嫂子的肩上。妯娌仨轮流值班，每天给小叔挖屎端尿，一有空就趴在小叔耳边呼喊他的名字，叫他快回来，并反复唱一首“真的好想你”的歌。董国森时常从眼角流出泪来，54天后终于苏醒——久违了，老嫂比母！有一种感人至深的传统美，这样的事迹似乎好久没有听到过了。

《老公婚外偷情，老婆打折卖夫》：41岁的女子阮某，发现丈夫有了外遇，该使的招儿都使过了，仍不能让丈夫回心转意。她越想越亏，便心生一计，不如把这个反正也用不上的丈夫卖掉，多少还能落下俩钱。这样的男人能卖给谁呢？当然是他的那个情人啦。“大奶”和“二奶”经过一番讨价还价，最后以516美元成交——用一个变心的男人换一小笔外汇，比人财两空强多了，这也叫“堤内损失堤外补”。表面看原配的妻子够倒霉的，实际上真正可悲的还是那位丈夫，变成两个女人手里可以随便买卖的物件，而且一个40多岁的壮男人只卖得516美元，以现在的牌价折合成人民币不过是4000多块钱。惨啦，惨啦，滥情的男人不值钱哪！<公鸡下蛋》：北京怀柔县宝山寺乡农民张凤才，养了一只斗架凶猛的白色大公鸡，今年春天突然连着下了三个蛋，比普通的母鸡蛋略小，蛋皮凹凸不平。这不足为奇，现在男人可以人工受精生孩子，猪可以学狗叫（河北一农民养的一窝猪，经常被狗追着咬，久而久之也便学会了跟狗一样叫），为什么公鸡就不能下蛋？母鸡肯定也有会打鸣的了。

生活变得怪异了，人们该怎样认识现实和把持自己的心境？花花世界看似有太多的不协调，但诸多不协调又统统存在于大的协调之中——所以至今世界还没到末日，宇宙也并未爆炸。生活对待我们，就像宇宙通过空间将一粒粒微尘攫住并能吞没一样。而我们，也可以通过思想把生活乃至宇宙攫住。

现代哲学认为世界有两面，一面是靠财富、权势和尺度衡量，另一面就只有用头脑和想象去感受。

感受是快乐的。世间有许多真理的发现就得益于瞬间的感悟。感受又来自好奇心，而好奇心是人心里最单纯的感情，也是最容易焕发的激情，它能帮助人们更多地了解现实，丰富自己的想象。想法多了就在脑中盘旋、纠结……于是，我就写下来编成这样一本集子。

这里面有相当多的篇幅给我提供了写作的快乐，仿佛是出自生命本身的需求，而不是写作的需要。但愿它也能给看到这本小书的朋友们带来些许愉悦。