有时,由于心情的催促,我会寻找一个让人联想到出身高贵的生命和微妙的克制,堂皇、轻柔地嗡嗡作响的温室,到那里去用餐。此外,我常常坐汽船下到水道里,船上挤满了到曼哈顿海滨寻找粗俗的乐子的大声喧哗,打扮入时...