第2章 父亲去世后(1)
在一间小房子里，我的父亲躺在窗户下面的地板上。他身上穿着白衣服，身子显得特别长；光着双脚，脚趾头奇怪地张开着，一双手平放在胸脯上，手指头僵硬地弯曲着；他的眼睛紧闭着，看上去就像两个黑洞，面色发黑，十分难看地龇着牙，使我感到很恐惧。
母亲裸露着上半身，只穿了条红裙子。她跪在父亲身旁，用我平时喜欢拿来锯西瓜皮的那把小黑梳子，把父亲又长又柔软的头发从前额一直梳到后脑勺。母亲嘴里不停地说着什么，声音低沉而沙哑，泪水不停地从她红肿的眼里涌出。
外祖母拉着我的手——她身体又胖又圆，脑袋很大，眼睛也很大，鼻子松软，看上去有点滑稽可笑。她穿一身黑衣服，浑身上下显得线条柔和，十分好看。她也在哭，一边哭，一边把我往父亲身边推。我躲在她身后，执拗着不肯去，我感到又害怕又不好意思。
外祖母一再重复地说着：
“去跟你爹告别，亲爱的孩子，你再也见不着他了，他那么点儿岁数，就过早地去了……”
外祖母说起话来，总是叫我糊里糊涂的。
小时候，我得过一场重病，在我患病期间，开始是父亲守在我身旁，可是后来他突然不见了，换上外祖母来护理我，她是一个很古怪的人。
“你是从哪儿来的？”我问她。
她答道：“从上边，从下新城来的呀，不过，可不是走着来的，是乘船来的，水上可不能走，你这个小家伙！”
这话说得既可笑，又叫人摸不着头脑。在上边？在我们楼上，住着几个染了头发的大胡子波斯人；下一层是地下室，住着一个脸色发黄的加尔梅克人，他是个老头儿，靠贩卖羊皮为生。顺着楼梯，可以骑着栏杆滑到楼下，要是摔倒了，就翻着筋斗滚下来——对于这些，我知道得一清二楚，可这与水有什么关系？说得糊里糊涂，一点也不准确，令人觉得好笑。
“为什么叫我小家伙？”
“因为你总爱多嘴多舌！”说完，她也笑了。
她说起话来既和蔼可亲，又很风趣，而且很有节奏。从她来后第一天起，我就和她交上了朋友。现在，我只盼望她能快点带我离开这个房间，因为，这里实在让人感到很压抑。
母亲不停地流着眼泪，大声地哭号着，吓得我心神不宁。我头一次看见她变成这个样子——她平时一向很严肃，话语不多；身上的衣服总是干干净净、平平展展的；她长得人高马大，两只手非常有力气。现在不知为什么，她却全身膨胀，头发蓬乱，身上的衣服全都撑破了，叫人看着有点不舒服；头发本来梳得很平整，像一顶光亮的帽子，现在却披散在裸露着的双肩上，遮住了脸。我在屋里已经站了好久，她却没有朝我看过一眼——只顾一个劲儿把父亲的头发梳平，眼里噙着泪水，抽抽搭搭地哭个不停。
几个穿着黑色衣服的乡下人和一个警察，时常从门口探头往里面张望。那个警察气势汹汹地喊道：
“快点收拾！”
窗户上挂着一块黑色的披肩，被风一吹，就像船帆似的鼓胀起来。记得有一次，父亲带着我乘帆船去游玩，天空突然一声霹雳，把我吓了一跳，父亲笑起来，用膝头紧紧夹住我，大声喊道：
“不要紧，别害怕，大葱头！”
正想着，母亲突然从地板上费力地挺起身来，但随即又坐下了，仰脸倒在地板上，头发散在地板上。她那张苍白的面孔变得像铁一般青，她也像父亲那样龇着牙，用可怕的声音说：
“滚出去，阿廖沙——关上门！”
外祖母赶快推开我，跑到门口喊起来：
“乡亲们，别害怕，你们不要动他，看在基督的分上，请你们走开吧！这里不是闹霍乱，这里是在生孩子，我求求你们了，乡亲们！”
我躲在黑暗的角落里，藏在一个大箱子后面，从那里看着母亲在地板上蜷缩成一团，哼哼呀呀地呻吟着，把牙齿咬得“格格”作响。外祖母连滚带爬地在她身旁移动着，用柔和而喜悦的声调说：“为了圣父和圣子！你就忍耐一会儿吧，瓦里娅！……愿圣母保佑你……”
这太可怕了！她们在父亲身边滚来滚去，还不时触碰到他的身体，可父亲却纹丝不动地躺在那里，仿佛还在笑呢。她们在地板上折腾了好长时间，母亲好几次站起来，又倒下了；外祖母像个又黑又软的大皮球，从屋里滚出去又滚进来。后来，黑暗中突然传来一声婴儿的啼哭。
“谢天谢地！”外祖母说，“是个男孩！”
她点上蜡烛。
我几乎在角落里睡着了——以后的事就什么也不知道了。
一个下雨天，墓地荒凉的一角。我站在滑溜溜的小土丘上，看着父亲的棺材被放进坟坑里。坑底有很多水，还有几只青蛙，其中两只已经爬到黄色的棺材盖上了。
站在墓旁的有我、外祖母、浑身淋湿的警察和两个手持铁锹的乡下人。温暖的雨点儿像细碎的玻璃珠子一样，散落在大伙的身上。
“埋吧。”警察说完，便走开了。
外祖母痛哭起来，用头巾的一角捂住脸。两个乡下人弯下腰，急忙往坟坑里填土，坑里的水发出“扑哧扑哧”的响声。那两只青蛙从棺材盖上跳下来，开始往穴壁上爬，可是又被土块打落在穴底。
“走开，阿廖沙！”外祖母抓住我的肩膀说。我从她手里挣脱出来，我不想走开。
“你也真是的，主啊！”外祖母抱怨道。我不知她是抱怨我还是在抱怨上帝。她低下头，默默地站在那里，直到坟坑被填平，仍站在那里一动不动。
那两个乡下人用铁锹“砰砰”地拍着土……刮来一阵大风，把雨刮跑了。外祖母抓住我的手，领着我穿过许许多多的十字架，向远处的教堂走去。“你怎么也不哭几声呀？”当我们走出墓地围墙时，她问我。
“我不愿意哭。”我说。“得啦，不愿哭就别哭好了。”她轻声说。这一切都叫人感到纳闷，我平时很少哭，即使哭，也不是因为疼痛，而是因为受了委屈。每当我哭鼻子时，父亲就嘲笑我，母亲更是大声责骂：“不许哭。”后来，我们乘坐一辆平板马车，行驶在一条非常肮脏的大街上，街道两旁都是深颜色的房屋。我问外祖母：“那两只青蛙爬得出来吗？”
“不，爬不出来了，”她回答，“上帝保佑它们！”
不论是父亲还是母亲，都不曾这样频繁而又亲切地念叨过上帝。
几天以后，外祖母、母亲和我一起上了一艘轮船。我那个刚刚出生几天的小弟弟马克西姆死了，他身上裹着白布，缠着红带子，躺在船舱里的一张桌子上。
我坐在一堆包袱上，从小小的窗户往外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起的浪花打在窗玻璃上，吓得我跳了起来。
“别怕。”外祖母说，她用软绵绵的双手轻轻地把我抱起来，又把我放回到包袱上。
河面上笼罩着灰蒙蒙的湿雾，远处忽而露出一片黑色的土地，接着又在雾霭和水汽中消失了。周围的一切都在颤抖，只有母亲把两只手垫在脑后，稳稳地紧靠舱壁站着，一动也不动。她脸色铁灰，愁容满面，面部的轮廓模糊不清，紧闭双眼，一句话也不说。她完全变成了另外一个人，变成了一个我不熟悉的人，就连她身上的衣服也使我感到陌生。
外祖母不止一次地小声对她说：“瓦里娅，你就吃点东西吧，哪怕少吃一点儿也行，好吗？”
她沉默不语，依旧一动不动。
外祖母跟我说话时，总是柔声细语的，跟母亲说话时，声音要高一些，但似乎有点儿畏畏缩缩的，而且话很少。我依稀觉得，她有点怕母亲。我看出了这一点，这使我和外祖母更加亲近了。
“萨拉托夫！”母亲忽然愤怒地大声说，“水手在哪里？”
她说出来的话很奇怪，叫人听不懂。什么萨拉托夫？水手？
进来一个膀大腰圆、头发花白的人，他穿着一身蓝衣服，端着一个小木匣子。外祖母接过木匣子，把弟弟的尸体放在里面。放好以后，她便抱着木匣子向门口走去，但由于身体太胖，她只有侧着身子才能挤过那狭窄的舱门，这使她有点不知所措。
“哎呀，妈妈！”母亲喊了一声，从外祖母手里夺过棺材盒，于是她们俩就一同出去了。我留在船舱里，仔细瞧着那个穿蓝衣服的男人。
“怎么，是小弟弟死了吗？”他弯下腰，对我说。
“你是谁？”
“我是水手。”
“萨拉托夫呢？”
“是一个城市的名字。你往外面看，就是这个城市！”
窗外的雾气中露出一片黑土地，看上去就像从一个大圆面包上切下来的一片面包。
“外婆到哪里去了？”
“埋葬小孩去了。”
“是把他埋在地下吗？”
“是呀，不埋在地下还能埋在哪儿？”
我告诉水手说，在埋葬父亲的时候，两只青蛙也被活活地埋在了地下。他把我抱起来，紧紧地搂住我亲了两口。
“唉，小弟弟，你还什么事情都不懂呢！”他说，“青蛙用不着去可怜，上帝会保佑它们的！你就可怜可怜你的母亲吧。你看她多伤心呀！”
这时，我们头顶上响起“呜呜”的汽笛声。我已经知道，这是轮船在拉笛，所以并不害怕。那个水手急忙把我放在地板上，扭头就往外跑，边跑边说：“我得快点跑！”