第4章 国文研究法(3)
一句之中，函形容及状诸子句，或以短句为句主，为受事者，是为包孕之句。包孕之句所与合沓之句不同者，合沓一句之中有数句，每句有句主，有谓语；然义各自立，轻重差均。包孕一句之中亦函数句，每句各有句主，有谓语，与合沓同；特义相隶属，常以小句注解正句中之名字，形容正句中之谓语，以大包小，故曰包孕。合沓包孕皆为繁句，特合沓句中之小句，其对待如兄弟，如朋友；而包孕句中之小句与正句，对待如母子，如君臣也。）其他如读，如仂句，皆缕析条分，日趋精密。后世无不本此以为箸述，是以文少隐约模棱之弊，此其利也。然其失在过泥形式，文章不能活用，少生气，且其字之形体上区别，亦多无所取义。如一名字也，既有阴阳之异，复有单数多数之差。英文之分阴阳，于理尚无大背。若德、法诸国，有难以究诘者矣。以雪为阴，雷为阳；以箭为阴，剑为阳；学堂为阴，则病院为阳。诸如此类，多于义无取。德文甚至以日为阴，月为阳，此又独自标异者也。至单数多数之差，各国皆同。然其所谓多数者，乃对于一而言。凡物之数为一，皆单数，二以上皆多数，若是则字之形体变异，不过对于一数以示区别，二个以上以至千万，则不复有所区别矣。岂非以二个以上之物，再于字之本体，加以区别，则其字形，必因种种数目之不同而递变，将不胜其烦耶。然则独对于一而别异之，亦可谓至无聊矣。一代名字也，除单多数阴阳性外，又有人称主位、所有位、宾位之不同，而字之形体，因之屡变。然既已变之，宜其所有人称处同一关系之下，其变应同。兹就英文普通应用者考之：第一人称，其变体则八：I，my，me，we，our，ours，us，mine。第二人称，其变体则三：You，Your，Yours。第三人称，其变体则十：He，His，Him，They，Their，Theirs，Thems，She，Her，Hers。则是虽在同一关系之下，而其字或有变。有不变者，如第二人称之You字，无论其阴阳、单多数以及宾主之位，皆无所区别。而第三人称之He，复以阴阳、单多数以及宾主之位之不同，而易其体。非详于字学者，莫究其所以然矣。一形容字也，除阴阳、单多数外（英文形容词无阴阳之别，德、法等国则分之），则又有品量之不同，于是字之形体，又略有别异。然其所别异者，止三物相比；三以上，则又无所表见矣。余如状字、动字无不各有其变化。状字之变，同于形容字。动字之变，较他字为尤甚。如英文之Be字，英文则有八变体，法文则有三十四变体矣。此外如八字之互相为用，动字用为名字，名字用为形容字，形容字用为状字，亦多即其原字之尾而增省之；甚且文章之为传疑，为感叹，其神情亦必以符号表之，如传疑则符以“？”，感叹则符以“！”，此皆西文趋重形式之特征也。近泰西文法书，言为文之法，必始于辨字，终于造句。至于篇章，多阙而不论，即论亦不详。此盖以西文位字造句，皆有成规，而篇章多无定式，故皆略焉。中国文章则异是，所重不在形式而在精神。字之精神寄于句，句之精神寄于篇章。虽无如西文种种形式之表彰，然所谓性、数、情、位等无不可于字句前后关系及语气中求之，如人之一字，单言之，则其为阴为阳不可知，为单数为多数亦不可知，以及人称与位皆不可知，必施之于句中，然后其义乃见。如《论语》“患不知人也”一句，则知所谓人者，乃对己而称他人也，即欧美文之第三人称也。“过也人皆见之”一句，及《孟子》“虽千万人吾往矣”，有皆及千万以限之，则知人字为复数，固不必再于人字本体加符识以表示之也。又如《硕人》乃诗赋卫庄姜，即可知其人字之性为阴，其位为受呼也。（将有所与语，则呼其名而告之。谓之受呼之位，此在他国或与主位稍异，而英文则无所别，与吾国同。）
不宁惟是，“患不知人”之人，称贤人也。与“过也人皆见之”之人称常人者有别，更以修辞学言之，人不限于第三人称。如《檀弓》“哲人其萎乎”，哲人，孔子自谓也，即欧美文所谓第一人称也。《论语》“斯人也而有斯疾”，斯人则孔子对伯牛称之也，此即欧美文之第二人称也。又欧美文形容字所表彰之品量，国文虽不加形式，亦可于句中以意会之。伯夷叔齐，古之贤人也，即泛言贤而非比较也，欧美文谓之寻常形容字。《孟子》“吾子与子路孰贤”、“吾子与管仲孰贤”，两贤字，即欧美字所谓较胜形容字，以其为二者相较也。“宰我曰夫子贤于尧舜远矣”之贤字，即欧美文所谓尤胜形容字，以夫子一人与尧舜二人相较也。若是者无不可因文见意，固不必如欧美文变化其贤之字尾以示别异也。他如动字之时、气、情等，皆可于文中觇之。盖精神蕴于内，无需形式示于外也。是以其文章而为传疑者欤？则以乎、耶诸字煞句尾，抑不然而传信者欤？则以也、矣、焉诸字煞句尾，或为感叹之词，则冠句首或煞句尾以呜呼、噫吁嘻诸字，凡此之类皆足以传神阿堵，令读者自会于言外，无取形式之标识焉。数千年来，中国无如欧美之文法书，而欧美文法学说，则日新月异，岂非以形式可说，而精神不可说乎？夫形式之为用暂，惟精神可以常存，此西人所恒言也。是以中国文章，数千年来虽屡有变迁，然其精神尚能保持一致，故唐虞三代之文，传遣至今者，尚无不可解。若泰西则数百年前之著录，能解之者便少，此不惟因其文字为标音，以古今音讹而字形有变，亦以文章不赖精神传之，专恃形式。形式一变，则效用全失，固势有必然者也。然欧美文章家，亦有厌其束缚，不遵成例著录者，英人莎士比亚即其人也。今观莎氏文集，其造句遣词，多不循常轨，且时有与文法极相背谬者。莎氏乃于其文集外，别制一字典以自解释，然竟能为一代文豪，而为后世所诵法，亦正以其文趋重精神，不为形式所拘，有合乎人心之同然也。一时流风所被，著录渐破其常格，英国文学有趋于精神而脱离形式之势，然卒以积习难除，不久仍规复旧观。嗣后文法条例愈严，遂永保其形式文章，以为发展矣。试返之我国则何如？六朝之际，文尚格律，诗严声病，似亦渐趋于形式；然昌黎复古，举国风从，此为国人崇尚精神之证。故时至今日，仍能保持数千年旧有之文学，继继绳绳，勿使放坠，此为欧美诸国所最不可及者也。桐城姚鼐曰：“古人文章之体非一类，其瑰玮奇丽之振发，亦不可谓其尽出于无意也。然要是才力气势驱使之所必至，非勉力而为之也。文章之境，莫佳于平淡，措语遣意有若自然生成者。”阳湖恽敬论文，以为能审势，故无定形。古之作者，言无同声，章无同格，是也。而湘乡曾国藩则曰：“古之文初无所谓法也，《易》、《书》、《诗》、《仪礼》、《春秋》诸经，其体势声色，曾无一字相袭。即周秦诸子，亦各自成体。持此衡彼，画然若金玉与卉木之同类，是乌有所谓法者。后人本不能文，强取古人所造而摹拟之，于是有合有离，而法不法名焉。若其不俟摹拟，人心各具自然之文，约有二端：曰理，曰情。二者人人之所固有，就吾所知之理，而笔诸书，而传诸世，称吾爱恶悲愉之情，而缀辞以达之，若剖肺肝而陈简策。斯皆自然之文。性情敦厚者，类能为之，而浅深工拙，则相去十百千万而未始有极。自群经而外，百家著述，率有偏胜。以理胜者，多阐幽造极之语，而其弊或激宕失中；以情胜者，多悱恻感人之言，而其弊常丰缛寡实。自东汉至隋，文人秀士，大抵义不寡行，辞多俪语，即议大政，考大礼，亦每缀以排比之句，间以婀娜之声；历唐代不改，虽韩柳锐志复古，而不能革举世骈俪之风，此皆习于情韵者类也。宋兴既久，欧阳、曾、王之徒，崇奉韩公以为不迁之宗，适会其时，大儒迭起，相与上探邹鲁，研讨微言，群士慕效，类皆法韩氏之气体以阐明性道。自元明至我清康雍之间，风会略同，非是，不足与于文斯之末，此皆习于义理者类也。夫曰势曰理曰情，要皆出之自然，故曰文无定法，惟其是耳。”是者，自然之谓也。自然二字，实为我国文章之神髓焉。然我国文章非无法也，姚鼐述歙程吏部历城周编修语曰：“为文章者，有所法而后能，有所变而后大。”而桐城刘大櫆则以为文章到极妙处，便一字不可移易，所谓无一定之律，而有一定之妙也。故曰：“文成法立。”特所谓法，可以意会，不可以言传；而用法者贵能得法外意耳。俟下章详论之。
国文研究法
治古
学为文者，要以宣情达意，能抒所见，而箸之篇章为归。然必自治古人文入手。而治古人文，有看，有读。看者览之于目而已，而读则不仅览之于目，且讽之于口者也。湘乡曾国藩尝譬之富家居积，看书则在外贸易，获利三倍者也；读书则在家慎守，不轻花费者也。譬之兵家战争，看书则攻城略地，开拓土宇者也；读书则深沟坚垒，得地能守者也。看书与子夏之日知所亡相近，读书与无忘所能相近，二者不可偏废。然（博）则以为所能不能无忘，则日知之所亡必非真知。何者？以其随得随忘，譬之无底之桶，注水随泄，终无盛满之日也。宋黄庭坚曰：“读书先务精而不务博，有馀力，乃能纵横。”又曰：“古人有言：并敌一向，千里杀将。要须心地收汗马之功，读书乃有味。弃书册而游息时，书味犹在心中，久之乃见古人用心处。如此则尽心一两书，其馀如破竹，数节皆迎刃解也。”而朱子则以为观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口，继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。安溪李光地曰：“读书要有记性，记性难强。某谓要练记性，须用精熟一部书之法，不拘大书小书，能将这部烂熟，字字解得道理透明，诸家说俱能辨其是非高下。此一部便是根，可以触悟他书。如领兵十万，一样看待，便不得一兵之力；如交朋友，全无亲疏厚薄，便不得一友之助。领兵必有几百亲兵死士，交友必有一二意气肝胆，此外皆可得用。何也？我所亲者又有所亲，因类相感，无不通彻。”此言看书功夫，不可不植根于熟读，用意甚精，则且先与论读。
第一项读
读亦多术矣！湘乡曾国藩谓非高声朗读则不能得其雄伟之概，非蜜咏恬吟则不能探其深远之韵。其言诚然。然所谓读者，非即此足尽能事也。此外正大有事在，则且就（博）所见及者与同人一商榷之。
（甲）读书宜识字。此非（博）一人之私言，诸老先生之言也。字有形，形不一：一古文（黄帝史仓颉造），二籀文（周宣王太史籕造，别称大篆），三小篆（秦丞相李斯、中车府府令赵高、太史令胡毋敬等所造），四八分（秦羽人上谷王次仲作《八分篆势》，故名），五隶书（秦下鄞人程邈作），六真书（在汉建中初，有王次仲始以隶字作楷法。所谓楷法者，即正书也。降及三国钟繇，乃有《贺克捷表》，备尽法度，为正书之祖），相与递变。字有声，有三代之音，有汉魏之音，有六朝至唐之音。字有义，有本义，有引申义，有假借义。大率字类定于形，字义定于声，故形声为识字之本。如何而后能识字？曰：无难也。汉许慎著《说文》一书，所收字九千三百五十三，而统于五百四十部首，形声皆略尽。于是能读五百四十部首，即能尽知文字之音义。义有差者，亦必本于六书（六书：一象形，二指事，三形声，四会意，五转注，六假借）之定例。（如引伸其义、反训其义、假借其义之类。）
音有差者，亦不外于发音之自然（如双声、轻重音之属），而五百四十部首之中又有重形可省（如艹茻、百皕、毛毳之属），中人读之，帀月可以周知。至于发音之道，则分析至密者，不逾于二百六韵，大纲则止于十七部。（第一部：平声七之十六咍，上声六止十五海，去声七志十九代，入声二十四职二十五德；第二部：平声三萧四宵五肴六豪，上声二十九三十小三十一巧三十二皓，去声三十四啸三十五笑三十六效三十七号；第三部：平声十八尤二十幽，上声四十四有四十六黝，去声四十九宥五十一幼，入声一屋二沃三烛四觉；第四部：平声十九侯，上声四十五厚，去声五十候；第五部：平声九鱼十虞十一模，上声八语九麌十姥，去声九御十遇十一暮，入声十八药十九铎；第六部：平声十六蒸十七登，上声四十二拯四十三等，去声四十七证四十八嶝；第七部：平声二十一侵二十四盐二十五添，上声四十七寑五十琰五十一忝，去声五十二沁五十五艳五十六，入声二十六缉二十九叶三十怗；第八部：平声二十二覃二十三谈二十六咸二十七衔二八严二十九凡，上声四十八感四十九敢五十二豏五十三槛五十四俨五十五范，去声五十三勘五十四阚五十七陷五十八鉴五十九酽六十梵，入声二十七合二十八盖三十一洽三十二狎三十三业三十四乏；第九部：平声一东二冬三钟四江，上声一董二肿三讲，去声一送二宋三用四绛；第十部：平声十阳十一唐，上声三十六养三十七荡，去声四十一漾四十二宕；第十一部：平声十二庚十三耕十四清十五青，上声三十八梗三十九耿四十静四十一回，去声四十三映四十四诤四十五劲四十六径；第十二部：平声十七真十九臻一先，上声十六轸二十七铣，去声二十一震三十二霰，入声五质七栉十六屑；第十三部：平声十八谆二十文二十一欣二十三魂二十四痕，上声十七准十八吻十九隐二十一混二十二很，去声二十二二十三问二十四焮二十六慁二十七恨；第十四部：平声二十二元二十五寒二十六桓二十七删二十八山二仙，上声二十阮二十三旱二十四缓二十五潜二十六产二十八狝，去声二十五愿二十八翰二十九换三十谏三十一三十三线；第十五部：平声六脂八微十二齐十四皆十五灰，上声五旨七尾十一荠十三骇十四贿，去声六至八未十二霁十三祭十四泰十六怪十七央十八队二十废，入声六术八物九迄十月十一没十二曷十三末十四黠十五镫十七薛；第十六部：平声五支十三佳，上声四纸十二蟹，去声五真十五卦，入声二十陌二十一麦二十二□二十三锡；第十七部：平声七歌八戈九麻，上声三十三哿三十四果三十五马，去声三十八个三十九过四十祃。）
三代音韵之旧，不可得闻。然以三十六母（三十六母分为喉、舌、唇、齿、腭、半舌、半齿七音，腭音见溪群疑，舌头音端透定泥，舌上音知彻澄娘，重唇音帮滂并明，轻唇音非敷奉微，齿头音精清从心邪正，齿音照穿状审禅，浅喉音晓匣，深喉音影喻，半舌音〔舌稍击腭〕来〔泥之馀〕，半齿音〔齿上轻微〕日〔禅之馀〕）与十七部韵首相配，可尽得五百四十部首之音。字母与韵首虽不尽部首之字，然皆可取部首之字以相代。则先识五十三字母韵首，即可尽得文字之音；继识五百四十部首，即可尽得文字之义。故识一物而众物明（若知水字，则江湖河海皆为水类；知木字，则橘柚橙梅皆为木属），通一声而众声会。形声相配，无不可望文生义，以此读古人书，便少许多扞格，此探本之术也。（友人恽铁樵教余治英文，先以英人《纳氏文法》四号最后数页之腊丁希腊字根八百字，朝夕研诵烂熟之后，再读他书，五年可以大成。正与治国文先读《说文》部首，同一用意。）如必以日力不给，无暇事此，而为读书时临渴掘井之计，便不得不翻检字典矣。