第7章 第一本(6)

回到家里，时间还早，才七点钟。我们坐下来读书。我带着极大的兴趣读了《叶卡捷琳娜·罗曼诺芙娜·达什科娃公爵夫人》这篇文章［31］。我要说：这是什么样的女人，这是多么强大而丰富的个性啊！后来我和费佳聊他的出行。【在我的房间里，只有我一个人的时候，我】一想到，他走后这里仅剩下我一个人，就立刻感到浑身发冷。那时候我将做什么，简直不能想象——我会非常寂寞，忧郁；没有他，我将独自坐在这枯燥的三间房子里，【真的，】我【似乎】无法生活在世界上。我劝他不要想我，我不会生病，我不会出什么事，一切都会顺利的。他请求我每天都给他写信。我将愉快地这样做，——这会是对我的某种安慰。后来他【对我】说，看来同他分离开对我来说非常轻松，看来我不爱他加入：可是他错了……如果说我高兴他走，这根本不是为了去赢钱（对此，说老实话，我不太相信），然而我发现，他在这里开始委靡，变得焦躁不安。这可以理解：总是一个人，没有一个熟人，没有一个他可以说句话的人。幸好我们还能找到一些书读，否则我们会寂寞死的。到那儿去是他的热望、他的心愿，为什么不满足他呢，否则，这会在他的脑海里萦回，使他不得安宁。他稍事消遣，就会像从前爱我的那个人那样回到我的身边，虽然现在我也不能抱怨他不爱我。晚上我们读书，一连数小时地聊天，有时候他看看我，或我看看他，都总带着甜甜的微笑，总是高兴的加入：我非常幸福……我们在这个晚上谈了许久。他说，如果他在那里能赢钱，就来接我，我们将在那里生活。那将多么美好啊。不过，我不知道，也许这不现实，也许，最好根本就不要到那儿去。后来，【晚上】我坐下来写信，写了四十五分钟。已经十二点了，费佳说我该睡觉了，于是开始深情地告别，然后我才去睡觉。然而，简直是故意添乱，我已经三夜睡不好觉了：先是久久不能入睡，而当费佳来与我道晚安，把我叫醒，又驱散了我的睡意，又有两三个小时不能入睡。费佳【因此】想养成不同我道晚安的习惯，但我劝他别这样做。（费佳今天晚间【又】服用了蓖麻油【因为昨天喝的对他未起作用】。看费佳怎样喝这种讨厌的药很有意思。这里面我也发挥着一定作用。把一切都摆到桌子上：蓖麻油，凉水，两个茶匙，一个橙子和果冻。我拿起茶匙，倒上水，竭力不【让水】洒出来，费佳倒上蓖麻油，从我手里拿过去茶匙，一口喝下，然后差不多是把茶匙扔到我手里，再做一个绝望的手势，大叫一声，抓起橙子和毛巾，开始贪婪地吃果冻。然后对我宣布，说我不能想象，这是什么恶心东西，再也没有比这种药更难喝的了。）我长时间在床上折腾，睡不着：一会儿床响一下，一会儿隔壁房间里的猫闹动静，“嗷——”地叫唤一声，费佳来的时候我刚有了点蒙眬睡意。后来同他聊了一会儿，再后来就很久很久不能入睡，乱翻身，把床弄得咯吱吱响，以致我宽厚的费佳最后对我说，我不让他睡觉。我自然是做出呼呼大睡，什么也没听见的样子。

5月2日（5月14日）

今天我九时左右起床，忽然想起来，今天应该给妈妈写信。第一，我想每星期给她写一封信；第二，要催她们快些寄钱来。在这封信里我放进去了给玛莎即玛丽娅·格里戈利耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅，我的姐姐。——安·格·陀注的字条，因为至今尚未给她写过一封像样子的信。等信写好，费佳已经醒了。我告诉他，我要跑着去一趟邮局，马上就回来，说完就走了。真的，我回来得很快，他由此得出结论：他待我很严厉，我非常听话，【“所以就飞得这样快”】。喝完茶之后费佳宣布，药没有起作用，必须再喝一次“必须再喝一次”改为：他必须去买药。，就到药店买药去了。我跟一切嫉妒心重的女人一样，醋性大发。我立刻断定，他肯定是要去找我的情敌。我迅速坐上窗台，冒着跌下去的危险，将望远镜对准他远去与应该回来的方向。我的心已经体验到不幸弃妇的全部痛苦，我的眼睛由于过分专注于凝视开始充满泪水，而费佳一直不露面。突然，我偶尔朝另一个方向看了一眼，看见我的加入：亲爱的。费佳正乖乖地往家走。我迎接并当即把我的行径全部告诉了他。有趣的是，假如我是一个爱吃醋的女人，而且在这里吃醋——难道能因德国丑八怪改为：老朽的。伊达或是房东太太吃醋吗？【因为他又服用了泻药，便耐心等它发挥效力。而药效有了，】他变得那么虚弱，躺下便沉沉睡去，睡前告诉我，让我一小时之后叫醒他。我脑袋里出现了一个荒诞念头：他有可能就此死去。我加入：恐怖地。去瞧了瞧，见他活得好好的。四时三刻我叫醒了他。他穿好衣服，我们便冒着大雨去露台吃午饭。然而在这里我们发生了一件事，使我们再也不来这里吃饭了。我们进来的时候，四个侍役正在隔壁房间里玩牌，在这个房间里，不算我们已经有了两位客人，招待的只有一个“外交官”。进来一位萨克森军官，“外交官”立刻向他扑了过去。费佳敲了一下桌子，“外交官”未动地方。费佳又敲了一下。他非常不在意地听了，道歉之后又到军官那儿去了。我们开始吃午饭，吃的不是正规午餐，而是从食谱中点的便餐原文为法语……我们要了汤，他刚听完，就去端汤。等我们都吃完了，他还在一趟一趟地给军官上饭菜。费佳又敲了一下桌子，侍役看来不高兴了，相当粗暴地说，他在这儿，能听见，所以没有必要敲桌子。随后送来了葡萄酒。费佳还要了牛肉饼和〈一个词无法破译〉。稍后侍役来了，送来一份〈一个词无法破译〉。我们问他，这是什么意思。他回答道，我们只要了〈一个词无法破译〉。费佳解释怎么回事，那个人说，马上就好，便走了。费佳气得要命。他说，应该马上就走，不能姑息这种侍役。我为他们辩解，因为我很想吃东西。费佳说很遗憾，他不是单身一个人，等等。侍役【又】来了，给我们送来一份牛肉丸子原文为德语……这终于把费佳气炸了。他气恼地要求结账，侍役说一共二十九吉尔布。费佳给了他一塔列尔，没有从桌子上收起找回的零头钱。我们非常生气地走出了饭店。我没有像费佳那么愤怒。我感到好笑的只是我们没吃成午饭。我请求费佳不要动肝火，他不听，开始大骂【，甚至还“呸”地吐了一口】。我们到水上去吃午饭，可是我对费佳说，如果他还这样怒冲冲的，我最好是回家去。于是他便对着我大声吼叫（他说，这是难受得叫了一声）。这使我非常气恼，便回家去了。【在路上我为自己买了两个吉尔布的馅饼。】后来我想起来，在家一定会很寂寞，最好是去邮局，问一问有无新消息。我就去了，可是没有信。我买了些烟卷，就回了家。伊达告诉我，费佳刚才在家，在房间里溜达了一会儿，就又到什么地方去了。这使我非常担心，不知如何是好，不知他到哪儿去了。可是往窗外一看，看见他正在往家走。我非常高兴，就像什么事也没有发生似的迎接他。他面色惨白，垂头丧气，看得出来，这事使他十分沮丧。他说，他立刻就追我。【到家来】找我，我不在。他又到露台去，想我是否为了显示自己的独立自主，到露台什么地方吃饭去了。【我们又吵了一会儿嘴，】他就来叫我去吃午饭。我们穿好衣服，已经只好是冒着大雨去了。去哪儿呢，——我想，已经是晚上八点，在哪儿也吃不到午饭了。我们道边上有“维多利亚宾馆”。我们进去了。那里整理得井井有条，桌子上有许多报纸杂志。我们要了食谱，订了三样饭菜。但区区这点东西就要了我们两塔列尔十吉尔布。假定这些饭菜都做得很好吧，可价格也是贵得吓人。一个肉饼——十二吉尔布。哪儿见过这样贵的呢？从那里出来后我们去吃冰激凌。应该说句公道话，在哪儿也没有这里这样好的红色冰激凌，而且价格也不太贵。

晚上九点吃完饭，我们回家，不料今天是个吵架的日子：我打开伞，但不会像有远见的德国女士那样拿着，碰到了一位本分的德国先生。为此费佳对我大声吼叫，以致我懊丧得浑身发冷。应该把旅行袋子从铁匠那儿取回来，可他的铺子已经关门，怎么敲也无人给开。在家里喝茶的时候我们又吵了架加入：多么倒霉的一天啊！。我非常友好地走过去，想跟费佳谈谈明天启程的事，可他没弄明白，几乎对着我喊了起来。我自然无法忍受，也对他喊，喊完就去了卧室。然后就是后悔，就是抱怨自己的不幸，抱怨性格不合，以及许许多多形形色色的【是是非非】。

在自己的内心深处乱翻，携带着自己的不幸瞎跑，而它事实上又不存在，这是何等愚蠢的事啊。当这卑陋的一天结束的时候，我感到高兴，因为我对吵架开始厌烦了。夜里费佳没有来叫醒我，同我道晚安。这是坏兆头，不过，这也许是好事，否则，我们有可能又要吵起来。费佳不是明天走，而是后天。

5月15日（3日）

我于九点起床。正下着暴雨，天空阴沉沉的，也就是说，这雨要下一整天。今天五点多钟的时候，伊达把门敲得吓人。我们一开始不明白怎么回事，后来猜到了。两天前我们让她清晨早一点叫醒我们。费佳回答，说我们醒了，她便走了。后来我又睡着了。费佳醒后齿龈脓肿，【鼻子下面和】左脸肿得吓人，以致大大扭曲了他的面孔。我叫醒他，责怪他昨天【晚上】躺下睡觉时没有叫醒我。他很惊讶，说不仅叫醒了，我还与他说了话，【他还一再吻我，甚至吻我的肩头】，我还非常清醒地回应他的交谈。天哪，我一点也不记得这天夜里我醒过这回事。不过，无论如何这是好事，我甚至在睡梦中也依然被自己卓越的丈夫爱着。

因为费佳今天绝对走不成了，第一，因为有病；第二，因为天气。所以我们决定在家吃午饭。为此，我们派伊达去小饭馆给我们买饭。趁此机会我去取旅行袋，把它拿回来，再去帕赫曼图书馆取图书目录，以便为费佳选书。途中我顺便去了照相馆，买了三张德累斯顿的风景照：美术馆，监狱和霍夫基兴（三吉尔布一张）。一位戴红色小圆边帽的先生向我走过来，让我看许多小画片。我同他谈了起来，问【他】，为了看看萨克森的瑞士，我们该如何走。他给我讲了很长时间，说了许多地名。我向他表示感谢，不过我说，十分遗憾，这些名称我会忘记的，最后还是到不了瑞士。他极为殷勤地拿来笔，给我画出了一整张路线图，很详细，还标明哪里需要停留，多长时间，什么时候回家。走前我【一再】感谢他，非常满意，我终于知道我们可以到哪儿去了。

【后来我】来到图书馆，说明情况，得到了图书目录。随后买了烟卷，便回了家。费佳不解地问，为什么这么长时间才回来，我给他讲述了同德国人的谈话。后来我再次出门，已经是去取书了。路上我兑换了三个金币。给了我五塔列尔零十五个半吉尔布（两个多吉尔布兑换三个金币原文如此。——译者注）。在图书馆选书用了很多时间。这里顶多有三十来本俄文书，大都是禁书。他还给我搬出来一些目录上没有的书。我想，这些书会更有意思？原来这是《大龄孩子用语法》，还有什么《姑娘日记》，波捷欣的《贫穷的贵族》［32］，以及一些完全没有查禁过的书（还有一些类似给儿童看的环游世界的书）。这使我想起，有一次我和费佳去过一个书屋，希望能买到《北极星》。这是古旧书店。首先，我必须叫醒（真正叫醒）在这里做收售书籍生意的老者（可怜的人啊，他在读一张政治报纸的时候睡着了）。他跳了起来，迷迷糊糊的，一开始听不明白我们的意思。后来，得知我们要买俄国的禁书，他说，他有这样的书。便起劲地在书柜里翻腾（我们一直等着），从里面神秘地扯出来一本玛丽娅·罗斯托夫斯卡娅的《谢尔吉耶夫硫黄矿泉水》，里面还附有它的用法。我们加入：放声大笑，告诉他，这样的书白给我们也不要，就走了出来。

我的图书管理员告诉我，八天后他们将进一批新书。我借了他们现有的几本。可是当我把书拿给费佳看时，他把书翻了翻，说这里面没什么他可读的，如果我当时选别的书拿就好了。我主动提出把这几本书还回去，但是想先吃午饭。伊达给我们送来了汤，【是一种浓浓的粥，】后来又送来煎牛排和牛肉饼。牛肉饼有一股异味。我敢用脑袋打赌，这不是牛肉做的，而很可能就是狗肉。这个想法使我不得安宁，我只得放弃吃它。还有糖渍小苹果，也不好吃。吃午饭的时候我和费佳凑成了如下的诗句：

伊达总是总是不见人影，

她总也拿不来牛肉饼……

还有其他类似这样的诗句。

至于我的寻书之行，费佳说，这简直就是滑稽歌曲：“丈夫睡懒床，妻子跑书行。”午饭后我们一边喝咖啡，一边互相说一些温存的话。费佳躺下睡觉，让我在喝茶之前叫他。我则又跑去找书。这一次我选了三部《往事与随想》，为我自己选了《悲惨世界》［33］。后来我和费佳溜达了好长时间，非常恩爱地交谈，相互表白爱情。已经十二点了我才躺下睡觉，但还是久久不能入睡。最后【勉强】睡着了，可费佳很快又叫醒了我，我们又吻了好长时间。（他今天兴奋得吓人。）

5月16日（4日）

今天我起来得相当早，把我叫醒的是一首很动听的军乐曲。一团普鲁士士兵正从我们家旁边经过。这是因为一位王子降生了。每逢这样的日子一般都要有Reveil，即早晨军人踏着军乐曲在城里游行。我又稍睡了一会儿，便起床去买茶叶。我们茶叶用完了。后来我叫醒了费佳。费佳醒后很亲切，这种情况很少，因为半醒不醒的他是一头“真正的野兽”。我和他聊了很长时间【，还吻了他的脚】。然后他起床，我们喝了茶水和咖啡。他脑袋里出现了一个怪诞的改为：可怕的。念头，我们的一位债主把自己的诉状寄到了国外，因为欠债，在这里将把他关进监狱［34］。这有可能发生。因为有过把【债务】转到国外的事。他陷入了沉思，在房间里徘徊了好久。一点钟我们离家，他没有拿皮箱，拿的是装满各种衣物的旅行袋子。