第8章 圣女贞德殉国之谜

历史书对圣女贞德的描述得最清楚不过。名望卓着的历史学家一致认为她的死完全没有疑点：1431年5月一个早上，贞德在庐昂一个公众广场被烧死。当时有数以千计的人亲眼看见这桩惨事。通往火刑台的通道挤满大群观众，800名英国士兵把人群跟火刑台远远隔开。在审讯之中，贞德虽然提出强硬有理的申辩，但审判结果早已拟定。当日贞德临刑之际，自顶至踵罩着布，在两名教士陪同下，步向生命的尽头。这个19岁的农家少女曾率领法国抗拒英国侵略，一度是万人累仰的民族女英雄。如今围睹的群众快要看到她悲惨的收场；不过在英军眼中，这才一了百了，断绝后患。

在一万多人注视之下，这个体型纤小，被宣判为女巫和异端信徒的少女，迅即被熊熊烈焰吞噬；很多围观者听到她喊出耶稣的名字，并且呼叫那些激发她率领义军、把英军逐出法国的圣徒名字。烈火烧了一段时间，她还没有气绝，最后听到她低吟一声：“耶稣”，便离开人世，群众看见行刑者耙开火堆，露出一具烧焦的尸体。不过有个时期，很多法国人相信一个言之确凿的传闻，认为贞德根本没有在火刑台上烧死。到了今天，仍然有部分人认为在1431年5月那个早上死去的，并非贞德本人。

当然，这个虔信宗教的年轻牧羊女，易钗从戎，带领法国军队打败英军，正足以令群众相信上帝创造奇迹。在她领导下，法国军队解了奥尔良之围，而且在其他战役里把英军一路逐出法国，当时的王太子显然势孤力弱，但贞德激发起群众爱国情绪，效忠于王太子，结果1429年他正式加冕为法国国王查理七世时，贞德亦站在他身旁，不过这已是她最得意之时了，其后，她要收复巴黎，可惜徒劳无功，而翌年春天，便落入英国军队的手中。英国人决意要把贞德公开处死，只因她能创造奇迹，提高士气，令法国士兵奋不顾身投入战斗。英国人因此视她为最危险的敌人。

行刑人向群众展示奥尔良姑娘（当时的人喜欢这样称呼她）烧焦的尸体之后，再度燃起烈火，将尸体烧成一堆灰烬、然后把这些灰烬扔进塞纳河去。不过，有些目睹行刑过程的人，自此就谈起当时的神奇景象。一名英国士兵说，贞德的灵魂离开肉身时，他亲眼看到一只白色鸽子自火堆飞升，部分人说看见火焰中出现“耶稣”字样。不久，又有传说贞德的心和肠脏保持完整，没有给烧掉。过了一个短时期，更有人说火焰没有伤及贞德。她仍然活在人间。

贞德的两个兄弟知道法国人乐于相信这位女英雄仍在世间，发觉可以从中图利，于是决定布置一个令人齿冷的骗局。意图乘机赚上一笔，这两兄弟早已因贞德的名望而得享宽裕生活，到1436年，即贞德死后5年，两人把贞德仍在人间的传闻再加渲染，结果使传闻继续流传了数百年。兄弟两人突然在奥尔良的街头出现，身旁还有一个披甲策马的年轻女子。他们说那女子就是贞德，在施行火刑之前最后一刻由另一个女子顶替受刑。事实上，那披上盔甲的女子是个名叫安梅丝的女骗子，她在冒充贞德之前，在意大利教皇的军队里服役，有过一段军旅的经历，当时她的威武外型和娴熟的马术，甚得群众喜爱，使看到她的人不假思索就相信贞德仍然在世。

奥尔良市民对贞德两位兄弟的说法完全相信，甚至废止了自贞德牺牲后一直为她举行的纪念仪式，贞德的兄弟和女骗子的骗局处处得逞，无往不利，先后在奥尔良及其他法国城市。享尽美酒盛筵，并广受尊敬。然而好景不常，4年后他们的骗局终于给揭穿了。1440年，安梅丝在巴黎原原本本供认她参与那出无耻的闹剧。不过，冒充贞德的事件影响深远：贞德在庐昂一个公众广场逃出生天的传说，虽然已证实为无稽之谈，但是有些法国人却始终深信不疑。

1456年，圣女贞德救国的使命终由后继的人完成，查理七世亦差不多完全统一法国，贞德那两名善于欺诈的兄弟这时候又理直气壮地支持他们母亲，请求重新审讯，为贞德洗脱异端信徒和女巫的污名。那场为恢复贞德名誉而举行的审讯，终于把1431年的判决推翻，但法庭并没有传召贞德的兄弟作证：他们早期利用贞德名誉谋利所作的那彰恶行，大概已令精明的教士和政府当局深恶痛绝。至于女骗子安梅丝，却能安享余年，其后结婚生儿育女，而后嗣始终相信她才是真正的奥尔良姑娘。