第1章 一份活的备忘（序）

任芙康

10月的某一天，燕山脚下，一位名头颇响的学者问我：“你们（指我服务的《文学自由谈》）为什么总发李国文的文章？他永远在对别人说三道四，凭什么他从来不骂骂自己？”

听罢这串火气冲天的质疑，顿觉这位仁兄可爱起来。我与他相识多年，知道他讲话也像做文章，总喜欢弄些高蹈的大话。今日开口却一反常态，有点回归正常人讲话的味道了。

但我尚未答腔，已有几位作家参言，奚落他此话大谬，有失学者水准，实属一名偏执弱智。在他们眼里，李国文的文章，学识渊博，但绝不做高深莫测状；沧桑老道，但绝不做德高望重状；奖掖后进，但绝不做迁就逢迎状；率真犀利，但绝不做勇士猛士状。最后，众人齐为学者的偏见扼腕叹息，有人甚至肃然地反诘他：“眼下老作家、名作家中，辨其学养和境界，论其智慧和洒脱，如李国文者，你还能找出几人？”

学者跌入窘境，哪敢恋战，只招架了一二回合，便连声地“当然当然”，以点头称是表示修正自己。

这一幕，李国文本人自然无缘得见，但他对自己的文章，常引起的一些人拍案叫绝、一些人视若芒刺的喜剧效果，大概也会有所预料吧。

同一个李国文，就同一个文学话题，在同一个《文学自由谈》上，持续七八年，执著地发出他自己的声音。现在，这些给人强烈刺激的文字，被文化艺术出版社集合成一部洋洋25万言的《自由谈文学》。以我孤陋寡闻的判断，这在当代文坛，似可算得罕事一桩。显而易见，这是作家与刊物相互欣赏的结果，亦是刊物同作家缘分绵绵的产物。

近年来，时有海内外读者赐函，述说对李国文的敬意，期望我们将《文学自由谈》上的李文汇编成书，以供他们集中领略。此事连续数年，皆列入刊物工作计划，纯因经费原因，一直耽搁下来。如今，文化艺术出版社将这部久经谋划的书郑重推出，实际上也帮助我们了却了心愿。

我参与经营《文学自由谈》多年，酿成的职业毛病是，对那些不计轻重，忽略尊卑，对作家作品妄加评判的文章，总是心存偏爱。一旦在稿堆里翻检出一份“杀人放火”的稿子，心里便会冲出浅薄的快意。在如此氛围中浸淫日久，我于颂扬之道已加倍陌生。但我此刻要向您真诚地建议，读读李国文这本书吧，它会奉送您一份当代文坛活的备忘。