第4章 霍华德·休斯:在冒险中成功的飞机大王
霍华德·休斯,1805年12月24日出生出生于美国休斯敦,1956年4月5日去世。他的父亲是个石油投机商。
霍华德·休斯是美国少有的几个享有世界声望的富豪之一,美国人把他作为一个英雄来看待。他的一生可谓轰轰烈烈,充满了冒险和刺激。
最终,经过个人的不懈努力和奋斗,他拥有25亿美元的资产。
休斯16岁时,他的母亲在一次小手术中,因麻醉失败而死在手术台上。两年后,老休斯也死于心脏麻痹,享年54岁。他留下的资产约合75万美元。
葬礼结束后,在处理遗产问题的公听会上,老休斯的亲朋好友们都认为休斯刚满18岁,应该去上大学,他的财产应由他的伯父鲁帕特代管,直到他年满21岁。鲁帕特是一位很有名气的剧作家,也很富有,他并不想争遗产,但他同意亲戚们的意见,认为小休斯还没有掌管财产的能力,应该去上大学。
当法官征求休斯本人意见时,出乎众人的预料,他很坚决地表示不想再读书。一向沉默寡言的他竟滔滔不绝地说出一番道理:“根据我父亲的遗书,休斯公司的一半股份归我母亲,这是我父亲在我母亲去世以前立的遗嘱。现在母亲不在人世了,所以母亲的那一份应该由我来继承;剩下的一半,也就是遗产的1/4也是属于我的。最后的1/4才由亲友们均分。我希望他们同意,由我把他们的那一部分全买下来。我要拥有休斯公司百分之百的股份。”
亲戚们全愣了。法官问:“你用什么来收购他们的股份?”
“我向银行贷款,用房产做抵押!我已经是成年人,不需要监护人,并可以继任我父亲休斯工具公司的董事长职务。法官先生,是这样吗?”
就这样,年仅18岁的休斯,凭借过人的魄力,在他父亲去世4个月时取得了银行的贷款,用现金买下了亲友们所继承的那部分遗产,成了休斯公司惟一的主人。
年轻的休斯对电影很有兴趣,休斯公司开始投资电影业,并很快取得了不俗的成绩。
休斯酷爱驾驶飞机,有一次,当他驾着单人操纵的私人飞机在马利布海岸上空盘旋时,突发奇想:拍一部表现空战的片子不是会很受欢迎吗?他想到1918年第一次世界大战中,英国空军中校达宁率领7架索匹兹骆驼号战斗机,从巡洋舰上起飞,轰炸德军东德伦空军基地。那是一次出色的越洋轰炸,英军只损失1架飞机,炸沉了两艘敌舰和两艘飞艇。休斯决定将这次空战搬上银幕。当时还没有表现空战的电影特技,他准备用真正的飞机,拍一部比实战还要刺激还要壮观的空中大战片,片名为《地狱天使》。
为了拍这部电影,他仅飞机使用费就花了210万美元,租用了87架飞机,其中有法国的斯巴达战斗机、英国的SE5战斗机、骆驼号轰炸机、德国的佛克战斗机,还有飞行员135名,临时演员2000名;摄影师人数之多几乎占好莱坞摄影师总数的一半。美国电影界都为之震动。
在拍摄过程中,他又突发狂想:要拍德国齐柏林号飞艇袭击伦敦,要将真的飞机在空中被击落。他认为这样才能使观众感到刺激。
他的秘书企图阻止这疯狂的举动:“真的要击落吗?就算是中古型的齐柏林飞艇,一艘也不少于50万美元呀!”
休斯毫不在乎:“是的,就买那种飞艇,然后让它轰轰烈烈地爆炸燃烧。
没关系,就这样做。”
拍摄俯冲轰炸场面时,他要求飞行员从距地面30米高处冲下去,撞在地面上爆炸燃烧。飞行员没有一个人愿意干,谁都知道那是要出人命的。
没有人愿意冒这个险,休斯说:“那么我来飞给你们看!”
他真的上了飞机,而且他的确没有来得及跳出来,当飞机向地面俯冲时,突然翻了个跟头,接着就呼啸坠地。
“休斯死了!”人群中发出一片惊呼。
然而,也许是命运之神特别钟爱这个大胆的年轻人,就在飞机即将燃烧时,休斯居然艰难地从驾驶舱里爬了出来,他的伤势并不太重,只是脸颊骨折,后来留下一块疤。
拍这部片子,休斯花了两年时间,投资300万美元。公映后,上座率果然很高。
休斯对飞机非常执迷,在拍《地狱天使》之后,他曾参加了在迈阿密举行的一次全美短程飞行比赛,休斯以302公里的时速一举夺冠。可他并不满足于这样的成绩,他的目标是要打破世界纪录。1927年,美国飞行员林白驾机用33小时30分飞越大西洋,轰动了世界,被美国人称为“世纪英雄”。
休斯为了打破林白创下的纪录,开始致力于新型飞机的研制,他有两位优秀的飞机设计师:帕玛和欧提卡克。他们将未来的飞机命名为H1。
欧提卡克是一位机械工程师,也热衷于飞行,在拍《地狱天使》时,他是休斯聘用的一名演员,后来得到休斯赏识,被任命为主任设计师。欧提卡克对制造新型飞机有许多大胆的构想,对疯狂追求速度的休斯来说,他是个难得的人才。在那个秘密的飞机制造厂里,他们不断改进飞机的外形,选用性能最好的1000匹马力的普拉特·惠特尼引擎,用了15个月的时间,终于制造出机身长度为82米,机翼长76米的H1型单翼飞机。因为机身特别短,谁也不知道它能在空中飞多久,休斯的公司里没有人敢驾机试飞,休斯决定亲自试飞。
1935年9月12日,一切准备工作就绪时,日已偏西。负责速度测试的裁判技师建议明天再飞,因为现在接近黄昏,飞行逆光刺眼。休斯却等不及了,他早已穿上飞行服,跳进机舱,启动了飞机引擎。飞机升空了。
第一次测试速度达到每小时556公里。裁判技师通过无线电告诉他:这一次不算,因为违反航空协会的规则,没有做水平飞行。于是,休斯在空中绕了个圈,又做第二次水平飞行。
“世界纪录,时速已达566公里!”耳机里传来裁判的叫声。
休斯兴奋极了,没有立刻降落,继续飞,还想创造新的世界纪录。第三次飞却只有542公里。他不甘心,再飞一次!
“567公里。”又是一个新的世界纪录!
休斯脸上露出得意的微笑,却仍不愿停下,又飞第五次、第六次……突然间,引擎停止了工作,他这才发现主油箱已经没有油了。他连忙去按瞬间补油的按钮,可是无济于事,太迟了,发动机已经完全停下来了。
休斯打算以滑翔的方式紧急着陆,但却控制不了飞机,H1以垂直下落的速度向地面冲去。
这时,天已经暗下来,地面上的航空协会会员们忽然看不见休斯的飞机了,无线电也失去了联系。众人吃惊不小。
休斯竭尽全力,总算控制住飞机,在一片甜菜地里平安迫降了。当航空协会的人赶到那里时,只见飞机完好地躺在那儿,休斯一手拿着笔记本,一手握着铅笔,正得意地从机舱里爬出来。他满面笑容:“我创下了世界纪录,难道不是吗?”
直到现在,那架飞机还被保存在华盛顿的斯密生航空博物馆里。