第2章 多情应笑我——悍将之妻王玉玲
我也不似你一身鬼胆，你也不曾给我一生温情。然而，你，一生都是我的泪眼，我，一生都是你的缠绵。
还记得炮收烟底，水满平湖。你居然没有半点烟火色，俊朗、干练，少言寡语，却也充满温情。
你我一夕相见，二年婚情，三年永别，长相思，却人天两隔。你可知道，桃李花开，我尚年少，从今后，却要背负重担，养老育幼，遍尝人烟。
然而，我不怨，你是你的责任，我也看到我的天高云淡。我不怕远走，更不怕心酸，我的路，我能走出春暖人间。我只要你，在你的路上，等我，等我来和你重续前缘。
我去了孟良崮，我不要它成为你的终点，泪珠滴落的瞬间，我又看到了你的脸，还是那样的俊朗，还是那样的干练。
可你的孟良崮，浓烟漫卷，子弹横飞，那荒凉的历史啊，千山应瘦，万林沉沉。我的孟良崮，已经是晚风吹拂，鸟音清脆，然而昔人已去，这唏嘘的现实，万水成冰，千树朽枯。
我不伤心，我也不恨怨。有些路，总得有人走，有些事，总得有人承担。但你记住，你是别人的历史，却永远是我的现在时。
你在这里凝固，我在这里燃烧。你在这里静默，我在这里忠守。总有一天，我会走进你的永远，成为你撇不下的梦酣。
私人档案
姓名：王玉玲
生日：1928年8月4日，农历为六月二十六日
民族：汉
星座：狮子座。狮子座是天生的贵族，气质高雅。性格外表坚强，内心柔和，感性化。是典型的理想主义和浪漫主义者。
爱好：晚年的王玉玲生活在上海，喜欢写写字，看看韩剧。
出生地：安徽，幼年随家迁居湖南。
婚姻状况：1945年和国民党将领张灵甫结为夫妇，1947年，张灵甫殒命于孟良崮战役。王玉玲终身未嫁。
重大事件：1949年随国民党退到台湾。1952年飞往美国求学。毕业后在一家五星级酒店找到了会计工作。工作稳定后，她就把老母亲和儿子都接到了美国。1973年，周恩来邀请王玉玲回国，经过一段时间的思考，王玉玲接受了邀请。二十世纪九十年代，王玉玲协同老母和孩子回到中国生活。
经典语录：
张灵甫将军已经成了历史人物了！过去的，就让它过去吧，重要的，是怎么面对未来！
初生娇花淡淡春
月明花影深，英雄红粉阴
明月清波，淡风似水，红花墨影，深浅错落。
只因，站在了张灵甫的身后，王玉玲，连自己的名字都凭添了一股锐气。然而，也只因，是名士之妻，她自己的人生，反而常常被人略过。
在那个年代，大多数女人的一生，都要伴着男人而起落，而她，对这种女性命运的领会，就更加深刻。
她的一生，因张灵甫而风生水起，也因张灵甫而跌宕错落，最终，还是张灵甫，让她的一生有了一个凝重的定格。就是晚年，重回历史，她，还是隐在张灵甫的身后，淡成了一片红阴，寥落。
然而，没有张灵甫的日子，对她，大概才有真的快乐。没有重名的压迫，没有家小的重担，她，只是一个小丫头，无忧无虑，也不用担心岁月蹉跎。
村里东头玩水，村里西边看日落，闲来唱两首歌，也是一片青春之色。就是和小伙伴闹了矛盾，半羞半恼，甚至高声争吵，怒了，给别人两拳，那疼痛，那伤心，也充满了小儿的快乐！
只可惜，这样的人生太过短暂，仅仅十七个春秋。十七年之后，她，就不再是她一个人的光，她，也不能独照她一个人的日头。
在晚年，当她接受媒体的采访时，几乎想不起说自己的这一段无心岁月。亦或者，她想说，却无从说起，因为她已经在岁月的长河里，融成了张灵甫的背景色。主画淡漠，背景却更浓。
有谁知道，退出张灵甫的人生格式，王玉玲的开篇，完全是另外的境况，那是一种清新的春之意境，即使百无聊赖的岁月，也自有一种“明月松间照，清泉石上流”的清明和冷秀。
朱门富户娇小姐
朱门，绣户，缭墙，重院，廊回屋转，鸟语人闻不得见，花香入藤帐里深。
人们总是习惯说，当张灵甫转战沙场，金戈铁马，乘风而去，直下江河，逐渐修成老将时，王玉玲才呱呱坠地。娇花嫩蕊，甚至经不起长天风露。经冬染春，草长莺飞，脱离襁褓，也还只是咿呀学语、蹒跚学步。
似乎，她的人生，从一开始，就和他不在一个层级。的确，从她的角度去看他，会有一种“日暮苍山远”的感觉，然而，这也只是一个年龄和阅历上的差距。
剥离开张灵甫，王玉玲的开篇，没有江河日月开的大气和磅礴，也少有一种“小轩窗正梳妆”的悠然，有的，只是少有的安然，和一点点心酸。
话说在湖南长沙，有一从安徽迁来的王姓商人。虽迁居于此，然门庭并不稀落。除了自家的子子孙孙外，来来往往的，不乏贵客，官商自不可少，偶尔还会有几个贵族遗老遗少，虽有些酸腐气，但也让这座庭院更显豪鬼。
即使有市井黎民穿梭，也多衣着光鲜，加上自家庭院的奴仆佣人，个个都是华衣美面，气质非凡，这就让王家更显得贵气十足。
如果在这里见到几个衣冠严整、步履铿锵的军人，那也不是什么怪事。因为这家的五个儿子中，有两个是军人。二儿子王士健是河北保定军校第一期毕业生，而另一个儿子王树南则是保定军校第六期毕业生。
我们暂且不表王士健，先说这王树南。正是英姿勃发、意气方遒时，娶娇妻入门。岳丈曾是大清的兵部尚书，而娇妻罗希韫人美如画。此时的王树南，真是春风得意，万树开花。大约一年后，娇妻产女，王玉玲诞生，再添喜气。
本来，这个家，夫是英雄豪杰，妻是如花美眷，夫妻恩爱，和和美美，小女初生，又咿呀增趣，正是说不尽的幸福美满。然而，仅仅几年后，王树南就莫名其妙地患病，瘫痪在床。
美人尚未迟暮，英雄就走向了末路，一时间，房屋幔帐都增添了一层愁色，就是娇憨小女，在父亲的病榻前，也是不敢放肆欢笑的了。
偶尔看到父亲眉头紧锁，王玉玲也不敢上前，就远远站着垂泪。直到兄弟姐妹喊她，她才重新跳入庭院，加入骑竹马、颠石子、捉迷藏的行列。
王家是大户，王玉玲兄弟姐妹多，童声喧哗，游戏不断。正是这些兄弟姐妹，弥补了小王玉玲无法和父亲畅玩的缺憾，让小王玉玲体会到了池塘边榕树下、听知了叫的童年闲趣。
日长风静，花影闲相照
初春，最是水暖风和，旭日初照片花影。小阁，重帘，飞燕掠过，一霎好风，吹来淡香，晕成浓色。
母亲罗希韫，自幼接受的是严苛的家教，三从四德自不必说，为人必须要慈善、本分，做事也更要精细、谨慎。因此，小王玉玲虽生在民国，但却不能擅自出入家门。唯一可以随意出入的时候，就是在母亲接济穷人的时候。
大户门庭下，常常有乞丐寻求饮食、帮助，罗夫人乐善好施，却不愿意抛头露面，这时候，她就会嘱咐小王玉玲，将门口的小叫花领进来，或者将米面馒头送出去。
小王玉玲还不懂得慈善的意义，自然也不懂一粒米对于江湖飘泊客的意义。不过，看着满脸泥污的小叫花，忽然露出白白的牙齿赧然一笑，或者看着衣衫褴褛的老人低头抹眼泪，小王玉玲还是满心震撼，也是满腹好奇。
大概在小王玉玲四岁左右，家人带着父亲去上海治病，她也随行在侧，一家人住在一个里弄里。
第一次出门，就是远门，这让小王玉玲兴奋地不能自已，偶尔听到里弄里孩子们的叫喊声，她就更是心痒难耐，想要到弄堂里一探究竟。
弄堂里的孩子多是乞丐，头发是乱糟糟的蓬草头，脸是汗渍污泥纵横的小花脸，至于衣服，不是衣不蔽体，就是长袍大罩，在衣服的衬托下，整个人倒成了累赘。
不过，小玉玲却喜欢和他们玩。漂泊江湖的孩子们，有一点点小的狡黠，但看到不设防的小玉玲，愿意倾尽所有，为他们添衣补食，孩子们也就放松下来，和她玩了个肆意畅快。
直到晚年，王玉玲儿时的记忆里，还多有这样的乞丐小儿。她痛惜他们的苦，更想念他们的真。那个童年，没有尊贵贫贱，只有儿语无章，却最是痛快，也多有豪爽。
读书识字养深闺
久病深深，一朝归去。王树南病没，可苦了罗氏和小玉玲。罗氏几乎是把自己锁在房里，以读书度日，挨过痛苦。四书五经里，有对夫君的回忆，史记评传里，有少年英才的理想。读出来，清泪满襟，读不出来，又是苦涩寂寥。
小玉玲是不懂的，那些枯燥的书籍，除了几首能朗朗上口的诗词，多是她不喜欢的。书墨香气自然好，但不如伙伴欢闹诱人出。
罗氏越是让她枯坐在桌前苦读，她就越是想要出去玩耍，看的是字，读的却是窗前玩耍人的快乐。为此，罗氏也没少数落小玉玲，然而看小女谦恭地半低头，以为她在认真听教训，谁知她却歪着头，侧耳听院子里兄弟姐妹的笑声，罗氏也叹着气笑了。
罗氏虽心疼女儿，但还是把小玉玲送进了学堂。她倒不是希望她读书修来功名，只是想要她在文字里修行女性的修养。
小玉玲就读的小学，是湖南第一师范附属小学。在这所小学的校友录上，名人荟萃、名媛云集。然而这些对小玉玲几乎没有什么吸引力，一个垂髫少女，最懂的，不是功名利禄，也不是诗书德行，而是小儿玩闹。
然而学堂最守规矩，小玉玲大受束缚，却又不愿违背母愿，只好端坐在教室里，听老师严声看教员厉色，用浮想联翩来打发这无聊的时光。
也有那一两节课，老师眉飞色舞，学生全神贯注，小玉玲就完全融入其中，听得如醉如痴，写得恣意酣畅，不能玩的烦躁和小儿的轻狂，反而被丢到九霄云外。
若是到了寒暑假，那就完全可以把书本一抛，跳到院外，甚至走出深庭大院，和兄弟姐妹，或者和关系好的同学，走泥路，上小桥，玩他个痛快淋漓。
不过这样的日子毕竟是少数，她是豪门大户的娇小姐，身份，对她，或者说对她的家庭来说，十分重要。她不能毛毛草草地玩个昏天黑地。随着年岁慢慢长大，这些教诲终于渗入她的头脑，她开始矜持起来。这倒不是她想要虚伪做作，在那个年代，这，才体现出最好的教养。当然，金钗豆蔻及笄后，少女初长成，还有一种自然羞涩的骄矜。
真要认真寻去，没有张灵甫的日子，王玉玲的确没有什么波澜起伏。因父亲病逝而起的哀怨，是一个小小的阴影，但在那样和睦的大家族里，在那样欢快的童年，这样的哀伤，也是淡而不察的。
只是和作为张灵甫的太太后的时光相比，这段无忧童年和无风少年时光，很有一种清淡的美妙之感，给她那负重的人生，也减轻了不少墨色。
铁血悍将杀妻案
常胜将军让日军闻风丧胆
经年尘土，征衣紧，远近炮声，指挥忙。张灵甫是一个典型的军人，花前月下的心动，于他，大概也比不上冲上战场时沸腾的热血。
还记得那句诗词不？“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，张灵甫的豪情壮志，与岳飞一般无二。也是头可断，血可流，国不能破，山河不能毁，故土和家园，只要有壮士在，就容不得有敌寇来践踏。
淞沪会战、南京保卫战、兰封会战、万家岭战役……每一场都是大战，在生与死面前，他的脑海里，只有冲锋号的声音，要么，胜，要么，死，没有其他的选择。在敌人密集的炮火里，他跑在最前方，在受伤后的战斗中，他依然不下火线。
死亡算得了什么呢？在胜利面前，死亡也是怯了的。偶尔，炮弹袭上身来，死亡也只是轻轻舔舐一下他的伤口，绝不敢吞掉他的性命的。于是，他，成了常胜将军。他，走到哪里，日寇，就败到哪里，那气势，横扫千军。
就说万家岭那场战役吧。松浦指挥的日军占领了江西德安张古山战略要地，正是“一夫当关万夫莫开”，大势在握，得意万分。已经是旅长的张灵甫，在硬攻不利的情况下，很快向作战部献计：明修栈道暗度陈仓。
月黑风高时，峭壁悬崖上，一个个慢慢蠕动着的身体，压抑着急促的喘息声，在认真攀登。同样是一场生死战役，但这对手，却不是敌寇，而是恶劣的环境，稍有不慎，就会葬身谷底，纵然处处小心，衣服还是被荆棘乱石刮出碎千条万缕，每个人都是体无完肤。可是，没有人退步，因为他们是敢死队，他们是张灵甫的敢死队。
敢死队在后方悄然而至，山上的小鬼子们却在为应付前方部队的仰攻而忙着部署。日本兵仗着飞机大炮，更喜欢白天作战，可对于武器极端落后的中国军人来说，利用沉黑的夜色，才可能有反击的机会。这，又是张灵甫的计划之一了。
听着激烈的枪响，敢死队的脚步加快了。很快，他们就冲上了制高点，前后夹击，把小鬼子打了个措手不及、哭爹喊娘。日军其实也是训练有素的部队，可如今大概只能用魂飞魄散来形容他们的气势了。
张灵甫，胜了，然而，这还只是在晚上，一旦黎明破晓，日寇就又找回了嚣张的气焰。飞机，轰隆隆地响着，火炮，轰隆隆地炸着。那猩红的膏药旗，又得意起来了，那乌哩哇啦的怪叫，又闹起来了。
这是一场拉锯战，晚上，是张灵甫的空间，到了白天，却成了日寇的天下。张灵甫的部队损失惨重，然而，小日本的战略战术，在这里，也不灵光。坚持拼杀了几昼夜，期间，日军几有增援，而张灵甫所在的敢死队人数却在锐减。
又是正面冲突，一个叫李石见的营长重伤，队伍出现了缺口，日军趁机加大火力。眼看张古山要再次失守，张灵甫急了，他赶到李石见所在的营，把所有的勤杂人员全都组织起来，站在冲锋线上，亲自指挥。敌机，在他头顶盘旋，炮弹，在他身边炸响，然而，他组织起来的力量，却越来越强悍。
当阳桥上，张飞一人一枪一蛇矛，迎风喝道：“燕人张翼德在此，谁敢来决一死战？”一声喝退曹操十万大军。如今，张灵甫在张古山上，迎风喝道：“中国人张灵甫在此，倭寇谁敢造次？”一样的豪情，一样的威风，当然，也是一样的胜利，让人忍不住也想要如此描绘一番：张古山上，张灵甫一声大喝，松浦肝肠寸断。
自古美女留情，英雄入戏。著名的编剧田汉就根据这一战役，写了一篇长篇通讯报道，“德安大捷”，后来又将其改编成话剧，于是，张灵甫，这员虎将的传奇，从战场中走到了人们的言谈话语中。
毁誉参半两种人生
冲冠一怒杀红颜，虎口桥畔入牢监，倭寇入侵硝烟起，将士待罪立功还。
喜欢读历史的人，很容易被张灵甫那张俊逸的脸庞诱惑，更容易被铁血悍将这个名字吸引。一个铮铮铁骨的汉子，一个在战场上骁勇善战的英雄，那雄浑飘逸的气势，本身就是吸引力。可是一旦读到杀妻案，又往往被他那段黑暗的历史吓倒，不由得要对他敬而远之。
这个军人，难道是铁血无情吗？这个英雄，难道凶残暴虐吗？
铁血悍将，解释悍，可以是彪悍，可以是凶悍。联系到杀妻案，你很容易把彪悍那原有的一点点褒义看贬，以为这不过是一个喜欢杀戮的男人。
我们不用去给他翻案，这个历史，是污点也好，是挫折也罢，对他，已经是不可错过。就算桥归桥，路归路，他有一万个理由，那个美丽的女人，有着美丽名字——吴海兰——的女人，那个他曾经给过温情的女人，在历史的一瞬间，还是倒在了他的枪口下。
只是“啪”的一声，一个生命，就随着这声音消散了。还是如花的年纪，还有大把的人生，却要被一个属于自己的男人审判了结了。她，若有魂魄，能不怨吗？
站在这个死去的女人的角度上，怎么骂，怎么怨，甚至想着怎么复仇，似乎都不过分，大概就是这个原因，尽管事情发生后有很多人保他，他还是被送进了南京老虎桥监狱。
如今的南京老虎桥对面，已经不复有当年监狱的影子了。但是当年，这里却冷气森森，铁丝高罩。
这桥，只是进香河上的一座普通的桥，只因正对当年的监狱，人们认为：入监狱如入虎口，因此，把这座桥称作老虎桥。
若说张灵甫是虎将，那是再合适不过，可如今，他却入了虎口，这对于一个把荣誉和理想看得非常重要的人来说，无异于生命中断。
不管他有没有忏悔，也不管他是否重新思考了生命的意义，反正在老虎桥的日子，对他，是记忆终身。
偶尔，前妻入梦，即使鬼魅森森，他可能会豪气不减，但即使在晴天白日，偶尔回想起监狱里的这段人生，他还是会一脸黯然。
一个在三军面前指挥若定的团长，忽然成了阶下囚，虽不至于被人呼来喝去，可是锁链铁窗小空间，那落差，显而易见。
在这样一个重大的事件里，他的思维是怎样活动的，神经又是怎样支撑着他的呢？他没有悔吗？他的心没有颤吗？
枪，被发明，不是为了对付自己的亲眷，军人，被尊敬，不是因为他只会杀戮。他怎能不懂呢？如果没有对亲人的热爱，没有对乡土的浓情，他又如何那样不顾自己的性命，冲杀于枪林弹雨之中呢？
他，不是一个杀人机器，他，不是一个冷血无情。
那么，到底是为什么，是怎样的冲动，让他把矛头指向自己的亲人呢？
入虎口壮志未酬
可以笃定地说，在老虎桥监狱，张灵甫想的最多的，还是他开枪的那一瞬间。子弹忽然从枪膛里射出来，他都没有来得及看清，伶牙俐齿的妻子还沉浸在吵架的激动情绪里，人就中弹了，鲜血就喷溅出来了，然后是尖利的惊叫，然后是轰然倒地。
这一个镜头已经永远定格了。那杀妻的理由，还要它干什么呢，那理由，说出来，能救得了一个人的生命吗？他太冲动了，太冲动了，战场上的硝烟，混沌了他的思维，让他失去了自主，失去了和平的心胸。
尽管在杀妻后，他淡定地埋葬了妻子，然后若无其事地返回部队。但他的内心，一定有一团焦灼的火，在拷问自己，也或者，在拷问吴海兰。
王玉玲在嫁给张灵甫后，曾经天真地问起这段往事。张灵甫，是死一样的沉默，那张英俊的脸，一霎时，蒙上了一层灰色、黑色。那该是有口难言吧。怎么说起呢？
然而，他还是说了，沉重的，感伤的。这感情不会有假的，即使不为吴海兰，他也会为自己的那段人生难过的，毁了别人，有几个人真的自己好过呢？
他的说法是这样的：吴海兰，偷了他的东西，而且死不承认。为此事两人多次争吵，大伤感情。那时恰逢春节，两个人带着孩子回老家时，路过张灵甫母亲的墓地，吴海兰赌气不去祭奠。张灵甫火气更甚，回到西安老家后，他继续就此事询问吴海兰，引发又一次激烈的争吵。吴海兰伶牙俐齿，张灵甫的几次讯问，都被吴海兰顶了回来。张灵甫一时按捺不住，拔枪、开枪，血染厅堂。
偷了东西？到底是什么东西，居然可以让一对恩爱的夫妻反目，以至于生死相见呢？
张灵甫的一个下属曾经告诉王玉玲说，那所偷的东西，是军队的机密文件，是足可以让一个军队立刻消亡的机密文件。
如此说来，吴海兰又是谁呢？难道是美女间谍？
在历史的空间，直到现实的社会中，的确有一部分人，对吴海兰是这样认识的：她，一位美丽聪慧的女子，实际上是一名地下党，是潜伏在张灵甫身边的卧底，是一个不动声色地准备着瓦解国民党军队的人物。在那样战争的年代，她注定是一个牺牲者，然而，在这样一个和平时代的回忆里，她又十足是一个巾帼英雄。
一个美女英雄，一场旷世决裂。如果真是这样，那么，她，以及她的死亡，都是美的，那是一种壮烈的美，美到连“萧萧易水”旁的荆轲都要低头向她致敬。而他，以及他开出的那一枪，也无法评判其对错了，因为一个军人，有自己需要维护的信仰，不管那信仰是什么。
然而，南京政府听到的关于张灵甫杀妻的内幕，则是另外的版本。
关于张灵甫杀妻案，在南京政府的档案里，找不到美女间谍的故事，只有妒夫莽夫的行为：丈夫在前线，过着生死未卜的日子，而妻子在后方，过着朝三暮四的生活；浴血奋战的人，本来就是杀气冲天，即使回到和平的府邸，见到温顺的娇妻，一旦有一点点星火点燃，也会很快成燎原之势。
故事如果是在这样的主线下发展，那么吴海兰的美丽，就成了一种肮脏的美丽，而张灵甫的威风，则成了一种无聊的威风。
这样一对夫妻，就连恩爱，也都成了虚情假意，至于枪杀、入狱，那每一个细节，是躲避，是毫不在意，还是上访，寻求正义，于他们，反而没有了意义。
对于大多数读者来说，都愿意选择相信第一个理由，因为，我们实在不愿意给这样一位在抗击日寇侵略者中英勇战斗着的英雄，扣上一顶冷血的帽子。至于南京政府，这顶帽子，似乎要比美女间谍的故事，更能掩护一个军人的人生。
美丽的吴海兰，烟消云散了，南京老虎桥监狱，也成了一段英雄的背影。生活如水，继续长流……
花前无约月下期
铁血汉子遇纯情少女
豆蔻梢头，二月初，小女长成，艳香吐，俏眉含情，美目脉脉。那正是碧玉年华，我们的主人公王玉玲，她也盈盈娇媚，本就是美人样貌，加之娇贵的身份，那个吸引力，自然非同一般。如娇花绽放，蝶舞翻飞。
然而，外界是火，她是冰。再浓的柔情，再甜的蜜意，对她，都是多余。她不愿娇羞，更不想回应，于是就让一张脸冷冰冰。
这是拒绝，也是保护。豆蔻年纪，已经晓事，过了及笄，心事渐浓。然而她，只是一味痴呆着，想要保持髫年的天真烂漫，想要推拒袭来的蜜语甜言。
于是，他，张灵甫，听到的关于她的第一个故事，就是好脾气，好大的脾气，让男同学都望而生畏的脾气。这个久经沙场的将军笑了，笑得多少有些暧昧，笑得也有那么一点点调皮。
那时候，张灵甫，人过不惑，走过坎坷，对人事已经是深谙其道，对婚姻却已经毫无激情。三次失败的婚姻，一次监狱的历程，让他对女人，有的不再是欣赏，反倒多了一分忧惧。
可是，他不懂自己的心事，他是一个骁勇善战的将军，敢饮刀头血，不忌炮火硝烟，又怎会对区区一介女流有什么惧色？
的确，在大难临头，他也是面不改色，然而，听说了她的故事后，他却有了一种萌萌心动。小女娃娃一丝不染的纯情，小女娃娃假意为之的暴戾，反而让这个在婚姻上屡次失败的男人感觉安心、温馨，当然，也就动心。
铁骨铮铮，此时却柔情满腹、热血沸腾。张灵甫心思一定，马不停蹄，彪悍地直奔王玉玲而去。他是永远的战士，不要什么因果纠缠，只要简单的直接面对。
于是，她就见到了他。
镜中一瞥定佳音
她们的第一面，居然是在镜中相见。明镜内，红颜螓首蛾眉，明境外，将军凝眸注视。这一看，就看出了一生姻缘。这镜子，成就了好事，但，也是这镜子，谶语在先，美满会有，但终不过是镜花水缘，短暂的幸福之后就会变成永久的虚无。
我们且不说因果，只回头看姻缘开篇。张灵甫也是小小的耍了一个心机，想让王玉玲露出红颜真面，于是专挑了那一天，那一天，她正要去理发店。几个伙伴簇拥她而去，他就从后面尾随而来。
王玉玲已经净水洗面，秀发淋湿，那又是一番美貌盛宴。于是，张灵甫就在她的身后，看了个目不转睛，看了个山河倒转。
这一看，是看得见的美丽，是看不懂的纯情，这一看，也让她看到些许热烈的火焰，那是他的痴爱，还有他的浓情。
然而开始，她哪里懂，她只是一个十七岁的小姑娘。而十七年的光阴，还不够他细数战火的岁月，对他来说，光是戎马的生涯，已将近二十载。
这岁月的积淀，透过那双成熟的眼眸，传递出来的爱恋，对她来说，自然是难以承担。她狠狠地横了他一眼，作为警告，似乎也在宣战。
他又笑了，在心底笑了。这才是他要找的人，一个可以懂他张灵甫这烈火金刚的人。她，就该是他今后生活的依靠，他认定了她。
张灵甫后来对王玉玲说：“我去理发店要考验你。如果，你只是对着我笑，那么，我就会对你兴味索然。”
他到底还是斗士，要的不光是简单的爱恋，还需要一种征战，哪怕只是小女儿的意气一番。
当然，在外人看，这未必不是一个幼稚的考验。或许，美人入怀后，他故意拿些硬汉话，来搪塞自己当时的痴呆。
不过有什么关系呢，他说那话的时候，她已经读懂了他，因此，他说什么，她都能明白话里之意，也能捕捉话外之音。
上门求婚反遭拒
张灵甫心满意足，心花怒放，然后又是马不停蹄，直奔王府，仿佛十万火急。他见的第一个王家亲人，是王玉玲的伯父伯母。王玉玲的伯父，就是保定陆军第一期学员王士健。
张灵甫的帅气，名气，锐气，都让王士健夫妻俩满意，尽管张灵甫和王玉玲之间隔着看不见的25年光阴，然而却看不出她和他有什么隔阂。
隔阂当然是没有的，在这样一个帅气逼人、霸气冲天的男人面前，一个小女孩的全部心思，大概就只有摸不着头脑的甜蜜。
当然，表面上，还要矜持着，带着一点负气。谁稀罕你？哼！仿佛很不屑，实际早倾心。不是伯父伯母要做她的主，此时的她，已经六神无主。
这里的畅通无阻，让张灵甫的兴奋更上一层，战略战术的头脑，让他很自然地选择了乘胜追击。这一回，他直接去见王玉玲的妈妈。
张灵甫完全没有想到，王玉玲的妈妈在看到了他玉树临风的真身、听说了他骁勇善战的故事之后，居然大唱反调。
王玉玲也没有想到，没有想到在自己已经对张灵甫一见倾心之后，最疼爱自己的妈妈却反对这门婚姻。她不撒娇耍赖，只是嘟着嘴，愤愤地问上一句“为什么”。那眼里心里，都在对妈妈说着自己已经给出的答案，她认为，只有她的才是正确答案。
小女儿的娇憨，心肝宝贝的不懂世故，让老妈妈更加心疼。老妈妈几乎落泪，她颤颤地说：“因为他是一个军人，军人的生命是不属于自己的，是不可靠的。我已经守寡，我不希望看到你将来也会重复这样的命运。”
她的父亲，也是一个军人，她的父亲，也没有守护母亲一生。三天甜蜜，半生孤独，那个滋味，老妈妈懂，她怎忍心让自己的女儿，再过一遍这样的人生。
人生复杂，道理简单，然而，对一个不谙世事的小姑娘，这几乎没有一丁点的说服力。王玉玲哪里懂得孤独，她似乎也不识爱情，她唯一明白的，就是当下她的心境。
她只是有一个认定，哪怕一生各在东西，她也不愿意放过当下这个时间的交集。自从一个回眸里，印上了他的身影，她的心就一直在波澜起伏。
在妈妈这里，他求婚失败，然而，在妈妈这里，他却印证了她对他的珍惜。王玉玲，还是不顾妈妈的反对，跟着张灵甫走了。
进入耄耋之后，有人问王玉玲，你不觉得妈妈说的“军人的生命不可靠”这话对吗，她说：“我不知道，我只知道，他很可靠，实话说，他就像我的父亲一样。”说完，她羞赧的笑，一如当年那个未谙世事的小姑娘。
那时的爱情，寻找的绝非浪漫，没有花前盟誓，却很快就定下了月下之期。她要的，只是一心温暖。而这，对他来说，是再容易不过。
白天成婚，晚上行军
张灵甫得到了王玉玲的应允，他们很快就定下了佳期。好事将近，他们却毫无准备。他们把婚礼定在上海，这使得婚事更显仓促慌张。
张灵甫的家在南京，他的心，他的命，都在南京，无论是深更半夜，还是雨雪横行，老头子只要发一声号令，他就得迅疾奔赴总统府。
就是结婚，也是没有假期的。因此，他们几乎是匆匆而来，然后又匆匆而去。一生一次的婚礼，居然在匆忙间完成，这对王玉玲来说，不能不说是一个遗憾。
她穿着大一号的鞋子，裹着重重的婚纱，稍不留意，就被婚纱绊倒。她磕磕绊绊，他搀搀扶扶，就这样完成了婚礼的仪式。
然而她是欢喜着的，就连这些不如意，在晚年的回忆中，也成了趣谈。这可爱的姑娘，终生留着的，都是美好的回忆。所有的一切，全都是美好，开始是美好，结束，也不是悲剧。
婚宴一结束，他们又匆匆踏上了回南京的火车。新婚夜，夫妻二人，一个在上铺，一个在下铺。
在他，已成习惯，在她，却也别具浪漫。偶尔探头说上一两句话，那样的交谈，也足以让人神魂颠倒。
他顶着美丽的光环，却也带着卑污的帽子。光环，她大概看到了一些，卑污，她大概也听说了一些。然而，她眼中的他，只是简单的他，不留存历史，不涉及未来，只是实实在在的眼前的这个人，如此而已。
正是因此，她才是那个真正享受了幸福的女子，在简单、淡定中享受到了一个人，一个男人，一个男人用生活的一面，给她制造的幸福。
生离不苦死别悲
那幸福，就像花儿一样
新婚夫妇甜如蜜，正是如胶恰似漆。王玉玲和张灵甫在一起，虽然不是形影不离，出双入对，但那份温暖和甜蜜，却是一定的。
可以笃定地说，王玉玲的人生，一定定格在结婚后、张灵甫未战死之前。张爱玲曾经说，一刹那的谅解，就足够他们两个自私的男女在一起安稳地活个十年八年。而张灵甫给王玉玲的这一段甜蜜，尽管短暂到一忽儿，却足够让她找到独活到人生终结的力量。
说起来，王玉玲和张灵甫的婚姻生活实在太短暂，十七岁结婚，十九岁守寡，前前后后，满打满算，也不足三年。可这是怎样的三年啊，是她人生最恣意的三年，也是最纯粹的三年。
在这三年里，他在她身边，她守着他，望着他，笑，为他而笑，哭，也是对着他哭；他不在身边，她就想着他，恋着他，梦里，连载的故事主角是他，醒着，眼观的故事主线，还是他，是他的照片，他种的花，他养的鱼，他写的字。
就连关于那个杀妻案的故事，在她的嘴里，都变成了这样的承诺：如果，我，背叛了你，即使你杀了我，我也不会让家人找你复仇！这是一个十八岁姑娘的爱情告白，这是一个十八岁媳妇的婚姻坚守。
你可以说，这是小孩子的不谙世事，可看到王玉玲独守终身的故事，再读这样的告白，你还认为那是没心没肺的信誓旦旦吗？
有多少铁血男儿，读到这样的告白，会蓦然倾心，有多少剩女红颜，读到这句话，会黯然落泪啊。想想，不是只有付出爱的，才是真正的拥有者吗？王玉玲没法永远偎在张灵甫身边，可她却终身都是他的拥有者！唯一的拥有者！
她如此，他也同样。他，不会甜言蜜语，说什么“没有你就活不下去”的话，但是一旦她离开他回娘家，他就会手足无措，吃，难以下咽，睡，难以入眠，一个电话打过来，不说“你回来吧”，而是说“那花快死了”，又一个电话打过来，不说“我想你了”，而说“那鱼也没精神了”……
电话多了，王玉玲就坐不住了，只好打道回府。回去，坐的是军用飞机，飞行员看着她，吃吃地笑，打趣说：“张太太，你快回去吧，我们在南京城起飞，在你家屋顶盘旋的时候，看见张将军在家里想你想得都哭了！”
在屋顶盘旋，这是他的老规矩了。他不能经常回家，一旦回家，又舍不得走，可又不得不走，临走时，飞机就会在屋顶盘旋一会儿，把那思念拉得更长一些。
大腹便便追赴战场
军人苦，最是离别。他们相聚的日子，太短太短，他们分别的日子，太多太多，难怪这位铁血将军，也免不了柔情肠断。
他不善应酬，也不喜巴结，只要不是去战场，他有空就会回家。有时候匆匆而回，又速速而去。见不到她的面，他就会给她写上一张字条：于某年某月某日某分，张某某回到家中。孩子气一般，却满纸柔情。回到家中的她，即使见不到他，见到他的字条，也是满心温暖。
日子久了，他不回来，她就会去看他。他在部队，追到部队，他在战场，追到战场。山路崎岖又怎样，尘土飞扬也算不得什么，换过战车，做过驴车，甚至徒步翻山，都不过是路，路，还不是走着走着，就到了！
就连后来身怀六甲，她还是不改初衷，走千山，过万水。有人劝她：“你不累吗？干嘛不在家里应酬，为他赚一份闲职呢？”
谁不想长相厮守，谁愿意整天泡在炮火硝烟中？可是她不会应酬，他自己都不擅长的事，自然不去强求夫人。于是，他们只能这样，将思念，化成一次次长途跋涉，相见。
在前线，见到大腹便便的她，他也吓了一跳。有那么一刹那，他甚至有一种负疚感，如果他不是军人，如果他不是她的丈夫，那么，她就不会受这份颠簸之苦了！然而，她笑着望着他，十分满足的样子，一点疲惫的感觉都没有。他也只好将那份心酸，悄悄咽下去，转身，抹掉眼角的一点湿气。
到了晚年，回忆起这段往事，她还是微笑着说：“我那时候小，根本就不懂，一点都感觉不到累。”
是啊，这一段往事，可以归结为“年轻真好”，可下面这段过往，就只能说“年轻真糟”了。
战死沙场不辞娇妻
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又是离苦天。
他又开赴战场了，不久，她也开始忙碌起来了。他和她的孩子，在这段时间，来到了世上。这个小精灵“哇”的一声啼哭，热热闹闹地，填补了他的空白，让她那颗等待焦灼的心，烧得不那么痛了。
然而看着小家伙的时候，她会不由自主地想到他，抱着小家伙的时候，她还是会没来由地想起他。她对着小精灵，自言自语地说着：“长得像不像啊？怎么看不出来呢？刚出生的小家伙都这么丑吗？”然后又在那张嫩嫩的脸蛋上，印上甜甜的一吻。
她给他打电话，告诉他这个好消息，他爽朗地大笑，然后，又是温柔地低声说，你是善良的女子，一定会多子多福的。这是他的祝福，也是他的心声。如果可能，如果可能，他能左右人的命运，他一定会这样安排的。可是他能安排得了什么呢？他连自己的命运都把握不了。
战事升级了，有好一段时间，她收不到他的信息。这有点奇怪，不管多忙，不论多远，要么拍电报，要么打电话，他也会时时向她报个平安，处处要听她的软语温言。那条思念的线，这头，牵着他，那头，拽着她，斩不断，理，也不乱。
他，没有信，来说“信”的，倒多了起来。他曾经的部下来了，说这场仗打得太艰辛，信息中断是自然；他现在的同僚夫人来了，说战时不通音信是常事，没有消息就是好消息。
她，不是没有想过最坏的事情，但那只是头脑中的一转念，马上就又被她打个烟消云散。她不相信，他这么轻易就离开她。何况有这么多同僚，他们，也了无音信。一千个念头起，一千个思维灭，思来想去，唯有等待。
夜深人静时，这份思念来得就更猛烈。低头，看娇儿，甜甜地睡着，回身，看向窗外，找不见月亮，唯有一丝淡淡的风。等你回来的时候，小家伙肯定要长高一大截了，你一定会美透了吧。要是你现在就回来该多好啊！或者，我们要是能去前线……
看一会娇儿，又想一会夫君，日子，就这样，慢慢而又匆匆地过着。一天过去了，一周过去了，一个月过去了，一个季度也过去了，还是没有消息，她再也坐不住了，他到底在哪里呢？
此时的他，其实，已经魂归天外了！还没有来得及见娇儿一面，还没有来得及嘱咐娇妻几声，他就匆匆地走了。
他的临终一战，就是著名的孟良崮战役。他的对手，就是华北野战军陈毅和粟裕。在这里，他，同样是骁勇善战，在这里，他也同样是机智多谋，然而，这个常胜将军，却败了，永远地败了。
有人说，张灵甫此败，败在对手太强悍，有人说，张灵甫此败，败在同僚太无能。陈毅、粟裕的作战能力自不必说，而张灵甫的同僚，也的确为张灵甫的失败，填上了最后一根稻草。
然后后来，论及战事，陈毅、粟裕将军都认为，张灵甫在那种情势下，绝对不会毫无准备地冒险，独上孟良崮，他是将自己作为诱引物，希望和大部队来个里应外合，一如在张古山一战。只是，此次，他没有等来自己的伙伴。
绝笔书痛煞红颜
她舍不得他，他又如何舍得了她呢！
临死前，张灵甫给妻子留下了最后一封书信，没有殷切地表达自己，只是嘱咐她，善待老父，养育幼子。直到最后也只是说：“玉玲吾妻，今永诀矣！灵甫绝笔”，可是这每一个字，都是痛，是他写字时的痛，是她读字时的痛。
当张灵甫的参谋跪在王玉玲面前时，她终于知道了，他是再也回不来的了。然而她哪里相信，以前，以前的以前，上战场，他，不是也都嘱咐，当他是战死不归一样吗？他，一定是去参加更大的战役了吧？他是因为分身乏术才没有回来，而不是，不是，不是……绝不是……
她是完全地懵了。哭，长哭，痛哭，没有用的，她还是不相信，这人，怎么能说没就没了呢？难眠的夜，是她坚守的等待，偶尔风吹门动，她马上起来查看，那一定是他，他回来开门的声音。他是一定会回来的，他不是一个不负责任的人！
白日漫长，她等不及他回来，就去他们第一次见面那个理发店，在那里，坐上好久。镜中的她，一副苍白的面孔，两个黑黑的眼圈，然而，她看不见，她看见的，是那个死死盯住她看的他。即使再狂野些，也是没有关系的，只要你能够回来！
有人来了，然而来的，不是他，又有人来了，来的，还不是他。他，去哪里呢？
她沿着他们谈恋爱时走过的足迹寻去，在这里，他讲过一句让人开心的话，这里的小草都在笑呢，在那里，她被一小块石子绊倒，他稳稳地扶住了她。小草枯了又荣，石子暗了又亮，可是，他，为什么，就一去不回了呢？
没有奇迹吗？某一天，某一个时辰，某一刻，他不会意外地出现在她的眼前吗？哪怕给她留下一个字条，一如以往。或许，她一回眸，就可以看见他的身影，那让她心动的身影，不是曾经平铺在水面上吗？
她越是如此，她的家人就越是心焦。母亲劝她：“人没了，日子还得过下去，还有孩子啊！”是啊，还有孩子，这，是他的延续啊，这，是他的希望啊！这，是他给她的一个终身任务啊！
你走了，走得如此匆忙，可你也留下来了，留得如此安定。没有天长地久，却有代代相传。
独挑江山待后生
将军旧音在，玉女生活忙
雨打飞花，秋风萧飒，正是荒凉悲哀处，却要重整旗鼓，再绽芳菲。很多人喜欢王玉玲，是因为张灵甫，可是更多的人喜欢张灵甫，却因为王玉玲。
将军的尊贵和荣誉，从没有给她营造过所谓的金玉的世界。金钱，对张灵甫是身外之物，他仅有的一些黄金，被自己的下属用掉，只留下一句话“结婚时全花了”，他也只是淡淡的一笑，了之；名誉，对张灵甫只是现时的尊严，是拼命时的力量来源。
他活着，她是将军夫人，他死了，她就成了秋风里的落叶。那是一个冷酷的世界，人没了，荣誉成了一缕云烟，至于金钱，则更是上层人物心情阴晴表上的施舍物。
一个寡妇，一个带着嗷嗷待哺的孩子的十九岁的大孩子，这叫她怎么活下去？他的死，给她的，除了悲痛，还有一堆堆乱麻似的难题。
她没有红了眼，像古典小说里的寡妇那样，口饮坚冰，声涩如锉，教导孩子：“坚强地活下去，替父报仇。”
她没有满嘴抱怨，像现实生活中无力面对现实的女人：“老天啊，为什么对我这么不公平？死鬼，你怎么可以这样撒手就走？”
她还是那湖春水，一如既往的明净，除了悲伤的波纹之外，依然清清照晴空。
解放战争结束后，她跟随国民党去了台湾。没有背景，没有依靠，她在那里，每日就剩下惊惶不定。
这样下去怎么行？她辗转难眠，她举足无措。不过，还好，她还有大把的青春，她还有创造的力量。在一番深思熟虑之后，她决定依靠自己去闯天下。
下决心难，闯天下就更不易。她把年幼的孩子交给年老的母亲，一跺脚，洒泪而去。前方，是千难万险，后方，后方，是两颗焦灼的心，在等待，在期盼，期盼她有所作为。闭上眼睛，什么都不去想，只有工作，只有学习。
工作，是见缝插针的忙，学习，是天长日久地做功课。没有悲哀，没有思念，甚至没有感觉。感情，在这个时候，毫无用处，因此，花开花谢，她都看不见，酸甜苦辣，她也都没有察觉，就是日升月落，于她，也只是睁眼开始工作、闭眼结束劳动的时间表而已。
再回到台湾时，她已经是小有成就，并且在美国已经站稳脚跟，可她只有一个念头，那就是没有顾虑地睡上一个月。这些年，这些离别的年、月、日，于她，只有一个字，“累”。
可这是多么好的一个字啊，它几乎成了她所有悲伤的冷藏库，封存了她所有不利于活下去的悲调。
睡醒之后，她的眼泪下来了，她的心又开始疼了：“你，真的是再也没有回来的可能了！否则，你怎么会忍心我连思念都抛弃了呢？”
然而，她哪里能抛开思念呢，那思念，只是被埋藏地很深，可却似乎入了沃土，一旦发芽，长得更快，几乎要穿透她的心脏。
好歹，她并不孤独，一代小男子汉已经成长起来了，新青年的热血，又在新时代的背景里沸腾着，她远远望着，仿佛，他又回到了她的身边。
感谢生命，还有这样的循环。
化干戈为玉帛
春风薄絮扬，飞凤思家暖。乐业，也安居，生活平复如水，可是在王玉玲的内心深处，始终有一个小小的波澜，那是他，那是她的家。忙时听风，风也有絮语，闲时看月，月月相思，可这思，这想，能诉与谁人听？伴着暗泪，生生咽下，最后连自己都被欺骗，忘却。
然而，有一年，有一个人，却重重勾起了她的深重的思念。这个人，叫周恩来，他通过华侨向她发出了回国的邀请。
这怎么可能？张灵甫，一个和共产党生死相对的人，身为他的夫人，怎么可能会受到邀请？她怀疑着，她身边的人更是闲话多多：“莫非，你要被骗回去除掉吗？”
这，又是一个古典的冤冤相报的故事结构！她自是不喜欢这样的情节，她却始终抱有一丝纯净的希望。
接连几次，她又接到了几个驻外国中国大使的邀请函，她终于决定回去看看了。先是香港、澳门，然后是广州，最后是北京。在北京接见她的，是周恩来和邓颖超。周恩来说：“张灵甫是黄埔军校的学生，我是黄埔军校的老师。我们有师生之谊。”一句话，让王玉玲险些落泪。
同一个民族，同一个心。这话虽然老套，于她却最是避不开。在她面前，有一扇门，豁然打开，这门，并没有掩上他。
多次回国，见了国家的首领，见了故乡的亲朋，王玉玲的思乡之心反而更切了，而老母亲那浑浊的眼睛更是满满的殷切的期待。二十世纪九十年代，王玉玲终于携母带子回国定居。
祖国不但有亲人，还有“仇人”，孟良崮战役和张灵甫对阵的粟裕的亲属。粟刚兵是粟裕的亲侄子，他很想见见王玉玲，于是通过七拐八弯的亲戚、朋友，向王玉玲发出邀请。邀请是发出了，可回复，他却不敢肯定。他们之间，隔着一个时代的信仰，隔着一个战役的恩仇。她，会来吗？
会的，她，来了！面带微笑，来了！过往的伤痕，曾经划破了她的心，过往的灾难，甚至几乎将她吞没。可是，历史已经凝结成固定的板块，她不想把自己也冻结到仇恨里，她更不想他的英魂无归处。
小哭冰天地，大笑泯恩仇。粟刚兵，内心也热了。这个女人，永远光彩照人！张灵甫，你总算没有被那三场失败的婚姻吞没一生的幸福，你总算没有被一场绝命战役吞没一生的英名。如果没有王玉玲，谁还会记得你呢？
因为她记得，所以中国人开始回忆。
孟良崮，那个用鲜红的字迹写着“击毙张灵甫之地”，那是一个军队的荣耀，却是另一个军队的耻辱。然而她来了，荣耀也罢，耻辱也罢，在她面前，统统退色。张灵甫，也因了她的怀念，放下军事的色彩，从历史上，慢慢走来。他，不过是她的丈夫。
他，永远是她活着的归属，死了的归宿。她没有泪，只是喃喃地说：“将军，我好想很快见到你！你的身旁，也给我留一个地方吧。”
守着思念安度晚年
心事，一件件地了了，生活，一段段地续着。儿子事业有成，孙子也不甘落后，生活，在按部就班之中，稳步飞升。张灵甫说过的“你是善良的，一定会多福”，说中了。
真站在他的面前，她是无愧的，她是自豪的。他是别人的将军，她，却是他的将军，统御着他的生命延续。就连他前妻的孩子们，她也一直和他们密切往来。
尽管一直单身一个人，可她似乎永远不孤独。她的心，是开放包容的，她的朋友，自然是各型各色的。老的、少的、男的、女的且不说，各党籍的、各个国家的、各种信仰的、各个利益层的，也都与她融洽相处。
偶尔聊起张灵甫，她也是安然的，安心的，微微笑着，淡淡地说着，表情有些羞赧，语句却毫不迟疑：“如果我知道我们只有那短短的几年，我一定要早点认识他，早点成为他的妻子。只可惜，在他最暗淡的日子里，没有我在身边。”
这一生，遇见你，永远不后悔。这一生，唯有后悔，没有在你活着的时候，说一声：“我爱你。”
这一生，行到水穷处，那里有你，和我，坐看云起。