第17章 躁动的青春,发誓将来要让世界发抖
瓦拉诺·迪科斯塔,一座古老而又美丽的小山庄,坐落在意大利北部地区的普雷达皮奥省。这里的房子全部是用石头砌成的,当阳光透过树荫照射在这些石头房子上的时候,绿荫加着阳光的味道就会在空气中弥漫开来。小山庄的山坡上有一座古老的钟楼,站在钟楼上能够将整个佛利平原尽收眼底。虽说是一座小山庄,但是这座小山庄早在13世纪的文艺复兴时期就已经很有名气了,因为这里有硫磺质的乡土,能够酿出味道醇美的葡萄酒,而且有很多中世纪的城堡留在了这里。
一千两百七十多年前,一位叫做乔瓦尼·墨索里尼的人成为了这个美丽小山庄所在城市的领袖,这个城市有一条街道就被称作为“墨索里尼大街”,在普雷达皮奥省的官方记录上还记载着属于墨索里尼家族的一种徽章,这个徽章有六个黑色标志,寓意勇敢、力量和智慧。但是后来,随着家族之间的矛盾加深墨索里尼家族逐渐衰落,等到了十九世纪末期的时候,这个家族已经成为了一个没有多少光环的中下等家庭——1883年,一个叫做贝尼托·墨索里尼的孩子就出生在这个日渐衰落的古老家族之中,这个孩子就是后来让全世界都陷入一场残酷战争中去的法西斯领袖、意大利总理墨索里尼。
在墨索里尼出生的时候,他们家族已经彻底的衰败,其祖父还在国家卫队做过副官,等到他父亲这一辈的时候,只能依靠打铁来维持生计,邻居们都称其为大力士。和周围人不同的是,墨索里尼的父亲却是一个很关心政治的人,他满脑子都是社会主义思想,后来成为了一个信仰马克思主义的意大利早期社会党党员。所以,他以墨西哥解放者贝尼托·胡阿雷斯德名字为自己的儿子命名。墨索里尼的母亲是一个善良而又正直的乡村小学教师,工作清苦但是很少抱怨,以工作负责认真而出名。
可以说,墨索里尼完全继承了家族血脉,他从小就比较野。有一次,因偷了人家的一只画眉,被人家追赶的得跑了很远也不肯将画眉还给人家。还有一次,他到邻居家的农场里去偷了一大堆的樱桃,弄得浑身都是樱桃汁,就拼命地往回家里跑,使得路人以为他受伤了,拼命地追他,结果是奋力往回跑的他踩在了一颗小石子上摔倒受伤了。为了让墨索里尼变得懂事一点,母亲便经常带他去教堂。结果是,性格较野的他非常排斥做礼拜,总是想法设躲开母亲的管教。
幼年时期的墨索里尼十分的淘气,在进入学校之后依然令老师很是头疼。但是,墨索里尼在成长的过程中与其他孩子最大的不同点却并不是难以管理,而是喜欢模仿政治人物练习演说。一次,母亲问正站在窗台下练习演讲姿势的墨索里尼想干什么,他挺起胸膛用非常坚定的口说:“我要想我爸爸说的那样,长大后做一个让整个意大利都听我指挥的人”——墨索里尼的父亲注重培养儿子热爱劳动的好习惯,总是带着他在店铺中一起劳动,更为重要的是其在和朋友们谈论政治问题的时候都会让儿子坐在一边听,渐渐地,墨索里尼的心中开始产生疑问,为什么会有那么多凶恶的警察,为什么会有那么多有利于有钱人的法规,看到自己一家和周围的人都过着贫穷的日子,墨索里尼逐渐地对社会和政府产生了不满,并希望自己能够成为改变这一切的那个伟大人物。
实际上,墨索里尼之所以会说出这样的话,除过深受父亲的影响之外,他所成长的那个时代对他也有着深刻的影响——当时社会主义、民主主义、帝国主义、封建极权主义,各种思潮竞相泛滥,处在成长期的墨索里尼的头脑中整日充斥各种政治幻想。
十三岁的时候,墨索里尼的父母将其送到了弗林波波利的一所著名的六年制师范学院去读书,希望能够培养墨索里尼的自我生活能力。不过,对于墨索里尼来说,这所学校简直和炼狱没有什么区别,学校的校规非常的严格,使得经常违规犯纪的墨索里尼遭到处罚。熬过这炼狱般的六年之后,取得毕业证书的墨索里尼被安排到一个小乡村做小学校长。然而,一心想踏入政界的墨索里尼在那里只待了一年就离开了——正处在青春期的墨索里尼对自己非常的有自信,相信自己肯定不会一直籍籍无名下去。在决心踏入社会之前,墨索里尼为自己写了一篇名为《坚强的意志乃是成功之母》的文章以激励自己,然后带着青春的狂热去闯荡“江湖”。
1902年的夏天,墨索里尼离开了校园走到吉亚索,准备在哪里搭乘火车前往日本。墨索里尼在火车的候车室里买了一份报纸等车,但是一条令他震惊的跳了起来的消息差点改变了他此行的目的。报纸上公布了柏烈达的社会党发动暴动的消息,并且将主要暴动分子的名字和头像也公布了出来,其中一位就是墨索里尼的父亲。
刚刚踏入“江湖”还没有来得及体会“江湖”滋味的墨索里尼就陷入了进退两难的境地,因为他现在还靠父亲给钱生活。现在父亲被抓捕了,而他的身上只有两里拉,落魄的生活突然之间就这样毫无征兆地降临了。不过,在经过一番思考之后,他还是决定继续前行。
不久之后,墨索里尼乘车抵达瑞士的洛桑。但是,因为身无分文,他一开始就陷入了困境之中。无奈之下,墨索里尼只能去做一些临时性的工作,泥瓦匠、脚夫、缝工、帮厨等。他在给家里的信里这样写道:
我坐火车来到了这里,有很多的意大利人,都是流落到国外的意大利人。我坐在火车上向窗外遥望,冰冷的月光在洒在对面的山上,这样的景色十分的迷人。但是我却没有心情观赏,等到了瑞士境内,一阵凄风苦雨吹了过来,我不禁想到了意大利那风和日丽的景象。
我一来到这里就找了一份工作,因为我的口袋里已经没有一分钱了,是给一个砖瓦匠帮忙,每天工作十一个小时,他每小时支付我3.2元的报酬。整整搬了一天的砖块之后,我的两个肩膀都肿痛了起来。谁知道,我那个可恶的东家竟然会莫名其妙地骂我,说我穿的衣服比他还要好,气得我连话都说不出来了。我在这里仅仅工作了一个星期,就被他给辞退了,我拿到了20法郎的报酬,第二天我就决定前往洛桑。
……
在这段最为困苦的日子里,墨索里尼依然没有放弃自己的政治理想,他开始积极地参加政治聚会,有机会的话一定会站在讲坛上发表一通演说。由于受激进派思想的影响,墨索里尼在政治聚会上的言论越来越出格,开始不停地批评瑞士当局,结果被驱逐出境。
重返意大利之后,墨索里尼正赶上征兵期,随即他进入了历史名城维罗纳的巴萨列奥联队服役。可以说,部队的生活是墨索里尼所喜欢的,他最得意的就是自己能够戴着装饰有彩色羽毛的帽子接受检阅,他认为自己是最合格当兵的人。然而,就在墨索里尼在部队里生活得很开心之际,他的母亲却突然病危了。这对于墨索里尼来说无异于晴天霹雳,等到他赶回家的时候,母亲已经陷入深度昏迷之中,没过几天便去世了。
母亲的去世让墨索里尼的情绪十分低落,但是他并没有放弃自己的梦想,回到部队之后他依旧努力地表现自己,希望可以留在军队中。但是,由于部队有着严格的要求,墨索里尼因为政治思想上的原因在服役期满之后被送走。离开军队使得墨索里尼一下子消沉了很多,他选择再次回到瑞士,一边流浪一边为意大利和瑞士的一些报纸撰写文章,并且继续宣传自己的政治理想,主张国际社会接受社会主义思潮,强烈反对他所痛恨的罗马帝国。这使得他再次上了瑞士当局的“黑名单”。不久之后,瑞士当局再次对他下发了驱逐令。
被瑞士当局驱赶出去的墨索里尼只身来到奥地利,在《人民报》谋到了一份编辑的职业。《人民报》的创办者叫做巴蒂斯蒂,他是意大利统一时代的最后一个殉难者,他主张特伦托地方人民脱离奥地利的管辖,后来被奥地利政府绞死。
墨索里尼第一次见到巴蒂斯蒂就给其留下了好印象,所以巴蒂斯蒂将他当作最亲密的伙伴和助手。而墨索里尼也不负巴蒂斯蒂的期望,他利用报纸猛烈地攻击奥地利的宗教势力,并力主恢复意大利已失去的土地。结果,墨索里尼被奥地利当局逮捕入狱,最后被驱逐出境。
再次被驱逐出境之后,墨索里尼开始变的更加躁动,他在给朋友的信中写下了这样一句话:
“我发誓,将来一定要让这个世界颤抖!”
墨索里尼回到了家乡,这时候他的父亲早已经出狱——命运就像一位喜剧大师一样和他开了个玩笑,经过好几年的奋斗之后他又回到了最初的地方。在父亲的影响下早就是一位意大利社会党成员的墨索里尼待在家里十分苦闷,每天只能在读书写字中打发时间,根本看不到实现自己政治理想的那一刻。