第1章 我的人生笔记（代序）

在十几岁的时候，我就有了当作家的梦想。那时“作家”这一称谓，对我来说无疑是耀眼的光环，神秘、崇高，可望而不可及。

二十多年后的今天，我终于成为一个职业作家了，神秘的光环早就消失殆尽，剩下的只是一份责任。现在每创作一部作品时，想的不是出名获利，更多的是如何让读到我作品的读者满意，多些赞扬，少些责骂。我想，这是每一个作家都应该面对的道德操守。

回想起二十多年所走过的创作道路，现在想起来都有些后怕，无论在哪个环节，我放弃了，也许就不是今天的我，而是另外一个样子了。

我17岁入伍，那时是20世纪80年代初，文学红火得很。凡是读过一些书，能写一些字的人，又对生活有些梦想的年轻人，差不多都做过当作家的梦。我那时主要以阅读为主，中外名著，凡是能在书店里买到的，我都读到了。喜欢不喜欢不重要，重要的是，这是名著，我一定要读。读不喜欢的书，这一过程是枯燥的和痛苦的，书读了一阵之后，自己也有创作的欲望了。于是就写，只要有时间，有灵感了，不分场合、时间，总会写上几笔。然后是四处投稿，当然这些随风而去的稿件，几乎是泥牛入海。但也学会了等待，一提起那些散布在大江南北各个编辑部的稿件，心里就充满了希望。于是，每天都处于一种无名的兴奋之中。在等待的过程中，又在亢奋地写作，然后又是期待。周而复始。

终于，编辑部有回音了，是退稿。格式相同的退稿签，程式化的安慰信，每次总来，总觉得自己离希望又近了一步。努力了，等待了，不知哪片云彩下雨了，终于有巴掌大的稿子被采用了，欢欣鼓舞自不必说了，在没人的地方看了一遍，又一遍。直到墨香消失，纸页残损。

现在回想起来，能发表作品并不是一件困难的事情，惶惑的是，在发了一些作品后，写得更多，退稿也更多了，发得仍然很少。为了鼓励自己，在20岁的时候，给自己制订了第一个五年计划，那就是希望在25岁的时候，写的作品十之八九都能发表。于是，为了这个五年，把自己投入到了无怨无悔中。这5年不知是如何过来的，亢奋，低落，迷茫，总之什么滋味都有。也就是在25岁那年，我考上了解放军艺术学院的文学系。初到京城，第一次见到那么多搞文学的人，挤在一起，谈的是文学，搞的也是文学。第一次感觉到，自己离文学是那么的近。也就是从25岁开始，发表的障碍消失了，几乎是写一篇就能发一篇。第一个五年计划就算完成了。

后来，再写着写着，就发觉不对劲儿了，发了一些作品后，才觉得离作家的梦想反而远了。当初对作家的认识是，凡是能发表作品的人，就可以称为作家了，现在终于发表了一些作品，却觉得自己依旧很平凡，并没有把自己弄得伟大起来。不伟大又如何称为作家呢？这时才明白，作家也是分成三六九等，著名和非著名的。于是，第二个五年计划又出笼了，希望自己30岁时，可以著名起来，人前人后的一提起来，要让人们脸上露出惊讶之色。于是，又埋下头来，几分悲壮——开始了第二个五年计划。在第二个五年计划中，觉得自己的的确确算是挤进了文学圈，经常参加一些流行的文学活动，见到了许多著名或非著名的文学人士。作品接着写，也接着发，但似乎一直没有著名起来。参加活动时，主办方介绍时，从寥落的掌声中就能感受到自己非著名的身份，眼见着身边熟悉或不熟悉的朋友，不断地从非著名向著名跃进，心里的滋味可想而知，嘴上不服，心里却焦灼异常。30岁左右的时候，甚至怀疑自己是不是搞文学这块料了，那时甚至想，如果就此罢手，搞点别的，也许还来得及。那会儿为了文学可以说放弃了很多，如果真的收手，可以说是一无所有，但考虑到自己还年轻，也许还来得及。犹豫之中一直写下去，也就是那时才明白，轻言放弃并不是件容易的事，不放弃，就只能往前走！暂时把著名不著名的事放在一边，伏案苦耕。但也时常抱怨，自己的命运不济，万事俱备，就只差命运了。

接下来，稀里糊涂地又过了十来年，到现在为止，我也没弄清自己是著名还是非著名。总之，感觉离文学越来越近了，她几乎成了我生活中很重要的一部分。有段时间不写作，就会感到很忐忑，直到坐在书桌前，开始写作了，忐忑和焦灼一扫而空。写作的过程无疑是枯燥和艰辛的，但对我来说，这一过程却是我最幸福、完美的日子。

从十几岁到不惑之年，在这二十几年的时间里，我一直把文学当成了人生的一个重要目标，为她幸而幸，为她狂而歌。二十几年的创作经验告诉我，只有你真心地面对她，她才会向你绽开笑颜。而用心、用生命去呵护，则是我对文学的态度。

这本《我的人生笔记》是我的散文随笔处女集，也是我这二十几年时间里，对生活、人生的点滴感受。她与小说不同，小说面对的是一份想象的生活，散文、随笔应该是人生性情的真实写照。不伪饰、不造作，自然抒写真性情。以后这样的散文、随笔我仍会写，不过那是我记录以后的生活了。现在呈现给读者的这些小文章，算是给关心、喜爱我的读者朋友的一份答卷吧。