第3章 达尔文——自然之子
在英伦大地上流淌着塞文河。它流到离伦敦220千米、离西海岸约100公里的地方,遇到了一座小山,于是伸展开自己的臂膀,将小山揽在自己的怀抱里。希鲁兹伯里这座古城就在河湾里孕育并发展起来。
1800年,罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生在塞文河畔的悬崖峭壁上建起了一座三层的红砖楼房。1809年2月12日,查理·达尔文就出生在这座楼房里。他是父亲的第五个孩子。
在达尔文家的楼下有一个种满了各种花草和果木的花园,花园里有一个非常漂亮的暖花房。一条弯弯曲曲的小路绕过峭壁伸向远方。这条由达尔文的父亲和来这里求医的人们踏出来的小路,被人们称为“医生路”。路旁有一棵栗树,树枝相互平行地弯曲着。达尔文小时候最喜欢这棵树,经常和他的妹妹凯瑟琳在树上玩耍嬉戏。
达尔文8岁多的时候,母亲就去世了。在他幼小的心灵里,只留下母亲去世前长期卧床治病的情景;在他脑海的记忆中,只记得她病故时所睡的床铺,她穿着的黑色丝绦绒长袍和她的构造特殊的针线桌。
达尔文的父亲是个身材魁梧的人,身高1.88米,体重大概有160千克。他在不到21岁时就开始行医了,21岁便获得了莱丁大学医学博士学位。年轻的医学博士不仅有高明的医术,而且还善于博得人们的信任。他开业才半年就诊治了四五十个病人。有些妇女在诉说自己的病情时,常常痛哭流涕,因此耽误了医生很多宝贵的时间。医学博士很快就发现,愈是请她们不要哭,她们哭得就愈厉害。于是他总是先让她们哭个痛快,并告诉她们流泪要比任何其他的办法,更能使她们身心轻松。这样一来的结果,反而是她们很快就停止了哭泣。于是他就可以听她们诉说病史,进行诊断了。由于他善解人意,很多就诊的病人,特别是妇女们都来向他请教,把一切生活上的苦痛经历都向他倾诉,似乎把他当做了一位神父,认为他可以帮助解决种种的不幸。达尔文受二姐和哥哥的影响最大。二姐卡罗琳是个爱管事的小大人,每次达尔文上学前,她都事先在家中给达尔文预备功课。可是她时常想要纠正达尔文的脾气,却显得有点热心过度了。以至几十年后,达尔文还记忆犹新:小时候,当他每次想进二姐的房间时,总不禁会在心中盘算:“她现在又来说我什么错处呢?”
达尔文的哥哥伊拉司马斯爱好广泛。他对文学、艺术,甚至对各门自然科学都有浓厚的兴趣。正当达尔文中学快毕业的时候,他哥哥又迷上了研究化学。为了做化学试验,他哥哥在花园的工具储藏间中,建立了一个很不错的实验室,还配备了专用的仪器装置。受哥哥的影响,达尔文也对化学产生了浓厚的兴趣,他经常和哥哥一起做试验直到深夜。他们制出了各种气体和很多化学物。他还认真地阅读了几本化学书籍。1818年,达尔文被送进由别特列尔博士主办的一所旧式学校学习,在这里他一呆就是7年。虽然他在学校住宿,却常常偷着跑回家,不到万不得已时决不回学校。校长别特列尔先生是一位神父,在剑桥大学学习期间他因写希腊颂诗而得过两枚奖章,因此他领导下的学校对作诗特别重视。由于达尔文没有作诗的才能,因此他收集了大量的旧诗,在旧诗的基础上进行加工,作出诗来以应付学校。
达尔文对别特列尔的这所学校十分反感,以致他在这所学校里只算得上是一名落后生。但是达尔文的校外兴趣却是广泛的。他一面收集矿石,并设法找到一些有新名称的矿石,一面还收集各种昆虫。10岁时就能熟读各种动物书籍。他经常在有风的傍晚沿着海边散步,观察那些在天空中自由翱翔的海鸥和鸬鹚。但是别特列尔的学校不喜欢他的这些爱好,甚至别特列尔博士曾当众斥责他白白地浪费时间。达尔文还非常喜欢读书,他不仅喜欢莎士比亚的历史剧,还喜欢各种各样的诗,包括诗人汤姆逊以及拜伦和司各特的长诗。
当他看诗感到累了的时候,便骑马到城外郊游,欣赏大自然的风景,这个习惯他一直保持到晚年。