第1章 序言：一切作品皆自传

诺贝尔文学奖获得者、南非作家库切说：“一切作品皆自传。”大师小感悟，却是人生大智慧。对于作家来说，不管他前后风格有多么巨大的差异，笔底文字所反映的，一定是他不同的人生侧面。所有的文字组合在一起，就是这个作家完整的一生，任何作家均逃不过这个创作铁律——胡适如此，鲁迅当然也是这样。

说到胡适与鲁迅，我眼前便突兀耸起两大对峙的奇峰。作为民国一代大师，他们有着太多的相同：一样的出生于文化丰厚之地，一样的来自于文脉世家，一样的青春年少便出门求学，最终又一样的漂洋过海留学深造，甚至一样的被守寡的母亲以同样的“母病速归”的谎言诓骗回家，娶了一个同样的没有文化的小脚太太。这太多的相同背后，又有着太多的不同：一个求学金陵，一个求学上海。在金陵的学校，鲁迅过的是比绍兴还要保守、传统的封闭生活。而在上海求学的胡适，则被开放、摩登的殖民文化所陶醉，如鱼得水，如浴春风，用他自己的话说：“自打进入上海后，我几乎没有一天不读报纸。”成山成堆的报纸杂志，兼收并蓄的海派文化，开阔了胡适的心胸，拓展了他的视野，让他看到了世界范围内风起云涌、此起彼伏的文化大潮。

上海的启蒙准备为的是将来的大鹏展翅，几年后胡适来到了美国，立马成为欧美文化的狂热爱好者。那一年正值美国大选，各政党政治集会遍地开花，美国民众也积极参与，热情高涨。胡适全身心投入，佩戴着一枚象征支持老罗斯福的大角野牛襟章，兴奋得跑来跑去。他说：“这次大选是我所参加过的毕生难忘的政治集会之一。”四年后的一九一六年，美国再一次迎来大选，胡适则全力支持民主党的威尔逊，为他当选总统而兴奋得彻夜不眠。他晚年回忆：“我对美国政治的兴趣和我对美国政制的研究，以及我学生时代所目睹的两次美国大选，对我后来对中国政制和政府的关心，都有着决定性的影响。”这个影响就是让他义不容辞、义无反顾地走上自由、民主之路。

而这时候鲁迅早已从日本留学回国，此时的日本也很封闭，又与中国同属专制的东方，鲁迅在这里自然不能像胡适在美国那样得到民主的承传。相反，他在这里遇到邹容、孙中山、章太炎、梁启超等流亡革命家，“革命”的种子从此播进鲁迅心田。后来在新文化运动中，他与胡适有过短暂的合作，但很快便分道扬镳，一个进入左联，进入共产党的统一战线。一个成立新月派，与国民党亲近，最终回归那个被李敖称之为“睾丸”的孤岛。一代文化大师就这样被政治“绑架”，胡适与鲁迅的隔阂，一路延伸到台湾与大陆的隔阂。

我正是从这个角度进入胡适与鲁迅的灵魂世界，我想，其实胡适应该感谢鲁迅，正如同鲁迅应该感谢胡适一样，所有的大师都应该感谢他的“敌人”。既然能成为大师的“敌人”，那“敌人”应该也是大师吧？大师只有在与大师的较量中，才能激发出更加高瞻远瞩、高屋建瓴的大智慧，就如同古代对决的武林高手，没有相遇顶级高手，身怀绝技的高手也难以磨炼出顶级绝技。是对手的强大才激活你的聪明才智，失去强有力对手的高手，人生该是多么寂寞？如同失去胡适的鲁迅，也如同失去鲁迅的胡适，他和他起码要少写多少智慧文字？真的要感谢包容的民国时代，它包容了胡适与鲁迅，包容下众多异端与异数，又包容下多少理念不同的政治团体、文学派别？这种氛围我们只在先秦的诸子百家那里看到过，这真是中国罕见的喜人景象。

只有一点令我深以为憾：身为一代大师的胡适，尽管著作等身，却没有形成自己的学问体系；而鲁迅，这些年已从教科书上悄然消失，越来越淡出国人的视野。当一代大师随着时局的起伏而消长，想起来总让人扼腕叹息。

库切说得好：“一切作品皆自传。”这句话说白了就是：作家所有的文字都是这个作家的个人自传。推而广之，所有的作家文字，全都是这个民族的自传。那么胡适与鲁迅，应该就是一部中国近代史缩影：由集权与专制，走向民主与开放。