第13章 生命的挽歌(13)
走出楼门时,我回头看看,眼泪蒙眬,“爸爸妈妈,再见了,希望你们开心。”我不知道的是在我说“再见”那一刻,妈妈拼命地要挣脱爸爸的胳膊,想追赶我,爸爸拼命地抱住妈妈。在我离开的时刻,爸爸一直将摄像机拿在手上,记录下我离开家的情景。我本想秘密地离开,可是百密一疏,我随手把航空公司的信封扔在了垃圾桶里。妈妈在收拾鱼的时候发现了这个信封,妈妈把我和爸爸赶出了厨房,立即打电话去票务中心查问。妈妈在做菜时一直魂不守舍,叫爸爸去端菜时,告诉了他机票的事情。我要去休息时,妈妈的房门一直留下一丝细缝,她一直盯着我的门,我房门打开那一刻,妈妈用手捂着嘴怕自己哭出声音。实在忍不住的时候,就把手指放进嘴里,咬着自己手指。我踏进电梯那一刻,爸妈冲进对面的电梯,爸爸拼命地连续摁每层楼的按钮,电梯停在了二楼。爸爸抱着妈妈,小声在妈妈耳边说:“不要再为难小枫啦,放手吧,放手吧,别再为难孩子了,放手吧。”妈妈不再挣扎着往外跑,爸爸这才拿起摄像机,记录下我离开的过程。失去了爸爸的支撑,妈妈无助地扶着墙,墙上留下了几道血痕。爸爸一直跟着我,用摄像机记录着我的背影,直到我坐上出租车消失在车河中。
上天对我真的不薄,我从来没想过还能活着回来,当我被泥石流卷下来时,我就认为自己的一切已经结束了,没有想到我还能站起来。
养伤数日后感觉自己好了一些,至少有力气走山路了,我和福伯起程赶往下一所学校,剩下的东西不多,同行的挑夫也只有几个人,疼痛变本加厉地折磨着我虚弱的身体,现在吃止痛药也不用看多少片了,拧开盖子直接往嘴里倒,全身除了疼痛外也没有什么其他感觉。一路上走走停停,大家都在尽力照顾我,花了比正常多出数倍的时间才走到罗老师所在的学校。以我现在的状况看已经快要油尽灯枯了,晚上睡不实,白天只有用尽力气才能支起眼皮。吃饭对我来说像受刑一样,“恶苦”的食物吞进肚子里,我完全用水果糖支撑着站起来,原以为那里将是我最后的终点。
队伍来到山坡村,这里村如其名,百十来户的村子坐落在山势平坦的山坡上,围在村子四周的山坡上布满了各式形状的梯田,深绿的梯田包围着山坡村,远望去黑顶白墙的房屋在树木包围下堆叠在山坡上,几条“之”字形橘黄泥路穿过村子。我们沿着小路走进村子,看见这里的房屋都是建在用碎石堆砌的石台上,房屋有石墙的有土墙的还有木板的,顶盖有黑瓦的有铺草的。走过多间房子,“寒酸”都不足以形容眼前的景象,看到那么多间房子,没见到一户有门窗的,更别谈玻璃了。我们搅乱了这里寒酸的宁静,村里的男女老少远远地看着我们。这里和我去过的其他地方一样,人身上都是黑的,走进村子深处,扑面而来的是霉烂的味道。我走不动了,坐在一户的石台上,从背包里掏出糖果,先填几块在嘴里,于是我招呼站在旁边的小孩子们过来,这些孩子都很腼腆,躲得远远的。这时福伯用方言和几个当地人讲我们的来意,福伯拿些糖分给那些孩子,我用尽力气支撑自己坐在石台上,掏出照相机抓拍下这些孩子腼腆的微笑。微笑是我此行最大的奖励。
过一会儿,福伯领着当地的唯一一名代课教师罗老师跑过来。他黑黑的脸庞两腮深陷,身穿着打补丁的藏蓝色中山装,脚上穿着改装成凉鞋的黄胶鞋。见罗老师过来我咬牙站起来。
罗老师抓住我的双手说:“我代替孩子们谢谢你。”我点头示意。还没等我开口,罗老师就去对其他人表示谢意,都是同样的话。罗老师见到我们很紧张,等他感谢一圈以后,不知所措地站着,我们一圈人尴尬地站着。是福伯帮罗老师解围。
“看看这些东西放在什么地方。”罗老师这才领着我们沿着小路往村子深处走,路过两间已经严重变形的石瓦屋时,罗老师告诉我这里是孩子上课的教室。我放下背包走过去,穿过烂泥塘般的小操场。之所以叫它操场是因为在靠近教室一侧,立着一根木头柱子,上面挂着一个没底的竹筐,看样这个应该叫“篮球架”。等我走进教室,里面非常昏暗,在山墙上刷的黑色做黑板,在黑板旁边掏出的一个小洞,里面放着破布卷成的黑板擦和几根粉笔头,孩子们的课桌和凳子都是用碎砖头码成的柱脚,上面搪上木板。这就是教室的全部,再有就是倾斜裂缝的山墙和多亏有破洞的屋顶,要不这教室不知道得暗成什么样。我擦着眼泪从教室里走出来,罗老师避开我的目光,他领着我们走进他一无所有的家。他出去给我们找住的地方,临出去前罗老师吩咐他妻子给我们准备饭菜,放好东西我扫过家徒四壁的罗老师家,看见他妻子摘下灶台上面已经长毛的一小块腊肉,然后在屋里转来转去,我打开背包取出剩下的罐头和火腿肠还有压缩饼干送过去给他妻子,当她接东西时我看见了她脸上的泪痕,无米下锅拿什么招待我们这些人?
罗老师给我们找了两间房子让我们住,晚上罗老师请我们一行人吃的肉炖土豆,晚饭后我和福伯向罗老师讲明我们的来意。这回我不光要发东西做演讲,还要重新翻盖教室。罗老师双手紧紧地握着我的手,翻来覆去还是那句“我代孩子们谢谢你们”。离开罗老师家,路上福伯告诉我,这里还不是最苦的。从看到孩子们的教室以后,我心里就堵得慌,仿佛我一生的怨恨都堵在胸口。
昏昏沉沉似睡非睡数次吃药挨到天明。我拿着相机走进村子里,一夜的小雨让小路非常泥泞,淡淡的晨雾夹杂着炊烟的味道,偶有鸡啼牛鸣。我沿着小路走一会儿,没有找到什么值得拍的,我不想记录这里脏兮兮的贫穷。继续往前走。看见一对蓬头垢面的小姐俩,姐姐抱着柴火,妹妹跟在姐姐身后。在她俩没有发现我时我拍了几张,两姐妹发现我在给她们拍照,俩人逃开了。我远远地跟着她们,看着她们生火,看着她们熬粥,看着她们就着长毛的咸菜喝稀稀的面粥,看着她们扛着巨大的锄头去干农活,看着她俩给梯田除草,用那比身高长数倍的锄头。眼泪模糊了相机镜头,我哭着拍下两姐妹困苦的清晨,我回到村子用相机细致地拍下她们一无所有的家。
罗老师来找我吃早饭。看见我在拍摄她俩的家,罗老师告诉我,她们姐俩相依为命快两年了,她们父母出去打工走了三年多,两年前她们奶奶过世以后,她俩独自生活在这里。
吃过早饭罗老师去学校上课,我们抬着剩下的东西走去学校。抬着东西居然找不到地方摆放,操场像烂泥塘一样,没有办法我们只好把东西抬进教室,看着学生们也是在烂泥里上课,有几个水坑都能淹过脚面,最后罗老师把两个班的学生聚集到操场上,并搬出学生所有的桌椅用来放东西。看着那些孩子期盼的眼神,我放弃了原本的计划,我原打算先讲关于梦想的演讲然后再发物品。当每一个孩子领到物品向我们敬队礼时,每一个队礼都像针一样刺进我心里,等物品发完,罗老师请我对孩子们讲几句,我看着那些孩子,强忍着眼泪,我真的讲不出关于梦想的任何一个词,他们还有机会去追梦想吗?最后我含着眼泪说:“我要重建学校,买新桌椅,修操场。”然后我给这些孩子深深地鞠躬。
等孩子们散去我们几人聚在一起商议如何重建教室,孩子们先去罗老师家上课,福伯对建房子很有经验。福伯对我说:“小枫,在这里盖房子不比城里,准备材料会花很长时间。”
“大概要多少时间?”
福伯和几个挑夫商量一会儿:“最快也得一个月时间,材料得从很远的地方背回来,就地能取到的材料很少。”
“一个月,太长了!”我看着福伯,福伯点头。一个月,恐怕我已经没有一个月时间了。
福伯看出我的不安。他说:“要不我们再想想别的办法。”
“争取时间,时间越短越好,可能我不能再等一个月了。”
“要不,就多雇些人,争取一两次就把原料背回来。”一个挑夫说完看着我。
我点头:“只要能省时间就行,那就多雇人帮忙。”
挑夫马上说:“这回给娃娃们盖教室,我不要工钱,我们一定给娃娃们盖几间结结实实的教室。”他说完其他的挑夫附和着,他们都表示不要工钱。
我很感动:“谢谢你们,你们都有家要养活,工钱你们一定要收,教室要建得结结实实的。往后建房子的事情就要拜托各位了,我的身体非常疲劳,有些力不从心。”
我把建房的事情完全托给福伯。我根本无法应付那一大堆琐事,只能拖着疲惫的身躯做些力所能及的事。福伯等人丈量完土地画好图纸后,他们领着全村男女一同去采购材料,罗老师在自家的堂屋里吊起一块木板作黑板,叫孩子们都到自己家里上课。我有力气时就去看他们,罗老师在这里辛勤地耕耘了二十多个春秋。他对孩子们非常有耐心,上课也非常认真,可是对我这个还应该在校门里混的学生而言,我越来越担心这些孩子,他们真的有机会去追求梦想吗?以他们的条件,他们拿什么和城里的孩子竞争?罗老师大打折扣的知识,如何能和城里补习班的专业老师比?很显然,这些大山里的孩子在起跑线上就已经输掉了比赛。
我带着沉重的心情从他们身边走开,沿着小路走到孩子们的教室,看着那两间扭曲的教室,这样的条件能承载几分梦想?以前经过的学校都因我急着赶路并没有真正停下来去了解他们。梦想,关于梦想,对他们的人生有意义吗?这里的孩子十几岁后只有极个别的能有机会继续上学,绝大多数要么早早地结婚,要么继承父辈的衣钵,要么背着包袱游走在打工的路上。我让他们燃起对梦想的渴望,当有一天他们看到梦想和现实的差距时,会怎么样……我不敢再继续往下想。
看样是放学了。孩子们一路追着我送给他们的足球,风风火火地跑到操场上。在烂泥里踢着足球,他们是那么开心,流露出天真的欢笑,不管是摔倒在烂泥里,还是鞋飞出去比球还远,虽然没有球门,但他们还在拼命地追逐着,并且是那样开心。
等他们玩儿累了,都跑过来聚在我身边,向我打听大山外面的世界是什么样,问我坐过火车吗,坐过飞机吗,甚至还问我城市里真能天天都看见大汽车吗。我一一回答他们,我给他们讲外面的世界是什么样,最后我还是忍不住问他们都有什么梦想。
大部分孩子的回答都差不多,有的希望过年时爸妈能回来,有的想坐一回火车,有的想天天能看上电视,有的想要天天都能吃上鸡蛋……其中两个孩子的回答很特别,一个叫小光的孩子的梦想是:“我想在大山里盖起工厂,那样爸妈就不用出去打工了。”叫高翠的女孩子的梦想是:“自己要好好读书,然后接阿公阿婆去过城里人的日子。”
我对他们说:“有了梦想我们就有了方向,梦想就像道路上的路标一样,它指引我们前进的方向……”没等我说完小光马上就问我:“我的梦想真的能实现吗?”这个简单的问题让我犯难了,所有孩子的眼睛齐刷刷地盯着我,要是以前我会用我的演讲稿来回答他们,有梦想只要去努力就一定能实现,可是当我真正体会到他们的处境后,这话我真说不出口,孩子们期待的眼神让我无法逃避。我只好讲一个故事给他们,因为我不想欺骗他们。
“叔叔认识一位名叫作斧头的叔叔,他也和我们一样出生在大山里,他小时候家里非常穷,他刚满周岁就被送到阿婆家里,他爸妈出去打工赚钱,斧头叔叔小时候由于家里穷,没钱买鞋穿,一双鞋穿了很久,脚都被挤得变形,斧头叔叔现在脚还是变形的,等他像你们这么大时,他有一个梦想,要赚好多好多的钱,能天天吃上肉、能买一双合脚的鞋穿,等到他有了钱还可以去帮助那些和自己一样的孩子,让他们和自己一样能吃上肉、穿上合脚的鞋,斧头叔叔有了这个梦想以后就天天拼命地读书,为梦想去努力。”我原本只想把故事讲到这里。
孩子们马上追问:“那斧头叔叔的梦想最后实现了吗?”