第2章 起初
两个女孩是一对双胞胎，长得可谓一模一样，却各有各的美。
以往，我总觉得美人这种生物只会出现在电影里或是老照片里，现实生活里只可能有“漂亮的人”或“标致的人”，可见了她俩之后，我才突然相信了生活里也有那种足够摄人心魄的美人在出没，且有迹可循。
我相信，她们俩中的任何一位单独出现，都能足够引起无限的回头率。可一旦同时出现，叠加效果便更加倍：她们各自的美非但没有在争奇斗艳中互相抵消，反而是有一种相辅相成的递进感，而这种感觉偏又因为她们一样的身形和五官而多了一层诡魅。
尽管她们都是有风格的人，但她们的美大部分来自于先天条件：浓眉大眼细腰长腿这些硬件她们都有，纤侬有致，顾盼生辉。
一眼看上去，就知道她们是那种后天没必要使多大劲儿就能从幼年美到老年的人。这样的美女一旦出现在你眼前，那些诸如“没有丑女人，只有懒女人”之类的名言就变得只是用于励志的善意谎言了——如果美丽这件事是一场女人之间的战争，那么就算后天再勤能补拙，也终究还是赶不上那些先天优越的美人的。
真正的美人一定是发乎天然的。这是怎么都没办法的事。
我见到她们的时候，是在东四十条一间酒店的大堂。当时，我正在和知道她们故事的人坐在沙发上聊天。此人突然冲一个方向努努嘴：
“呐，就是她俩了。我给你讲过的那一对双胞胎。”
我顿时在心里叫了声好。不用对方补充，我就已经在心里区别开了她俩。那位艳光逼人、就算在耳际再加一朵硕大的花朵，也毫无做作感只觉明媚娇憨的，一定是姐姐。而那位气质清淡，素着一张脸，头发松松编成一股粗辫子斜垂下来的，一定是妹妹。用个不太恰当且略显俗气的比喻，她们一个是来自三里屯的美，一个是来自中关村的美，一个是夜店尤物，一个是宅男女神。
就像是中了什么咒语似的，所有的人一起看过去。大部分是静默，偶有窃窃私语。
两姐妹显然早已习惯了与众人的目光相处，只是各自的方式不同。姐姐穿瓦蓝色上衣配白色长裙，拿着手包。她目不斜视地向前走着，但好像是已经把路人眼中的好奇、欣赏、羡慕或是嫉妒一一
拆穿，只化作嘴角的一点标准的浅笑和“只负责把美展现给你们看，别的我不管”的雍容步态，像是真正的大明星在走红毯似的。
妹妹的态度则显得更自持一些，她穿黑色滚边的丝质白衬衫，配细金属链条单肩包，全身上下没一点出格的元素。她轻抿着嘴角，一双眼睛犹自带着些雾气，好像心里自有一个更大的世界，所以身外世界的任何都不会打扰到她一分一毫。
很多人对美女这件事的认知上有盲区。有人觉得美女就该美艳不可方物，所有的清淡美都是浪费，可有人就喜欢清汤寡水的美，多一份矫饰便是做作。而这两种纯粹的、有对比性的美一旦共同出现在眼前，却有着把所有审美盲区都清空的力量。
28年前，a小姐和b小姐在北京南城的一家医院出生。可这件事给她们的家庭带来的并无许多欢乐，更多的是伴随多年的痛苦——
在生她俩的时候，妈妈遭遇难产，去世了。
给我讲故事的两个人分别叫做小宇和夏夏，小宇自己有一家规模不算大的贸易公司，夏夏则是一家外企的白领。他俩都着重描绘了这位母亲的美貌。夏夏还给我看过她手机里翻拍的照片。说是看到以后只觉惊艳，忍不住要保存下来。那两张照片里端庄的脸庞和一双脉脉无言的眼睛，就算存在于黑白照片里，就算隔了这么多年的审美变迁，那种夺人的美丽还是以沉静的力量传递出来。
那时候的人喜欢用“长得像电影明星”形容一个女人美，据说，这位妈妈年轻的时候，曾有“赛陈冲，压晓庆”的美誉，看了这张照片后，我就信了。
小宇这么评价这位母亲：
“其实这么美的女人因为生孩子过世了，肯定是件让人惋惜的事，但后来认识她们一家的所有人都有点庆幸，幸好她生的是女孩，而且是一对双胞胎，而且，居然把妈妈的美丽一分不差地传承了下来……”
两个女孩的父亲是当年北京一家大国营厂的技术员，做服装面料的。母亲的老家在浙江的一个小城市，这座城市曾以文脉旺盛得以闻名。她是“文革”后的头一批大学生。
这对双胞胎出生之前，姥爷和姥姥曾专门从浙江来到北京，本来打算的是见孩子第一面，接下来帮女儿坐月子。没想到，这次来访，却成了和女儿的最后告别。办完丧事，对着摇篮里两个嗷嗷待哺的女婴，一家人开始讨论孩子的抚养问题。
爷爷奶奶都是南城胡同里的老北京，固然是希望两个孩子都留下，然而，在一家人只有父亲一个人赚工资的情形下，要养两个孩子，毕竟还是吃力。姥爷和姥姥是江南当地的知识分子，姥爷在高中教书，通情达理且生活算是宽裕，他们另有一个小女儿，当时跟着丈夫在国外生活。
姥爷犹豫良久后提出的建议让大家都松了口气。他说，不如带走一个孩子到浙江，另一个留下，一家养一个。这样的话，大家都负担不大，而且也算是公平。
在当时，国内的人口尚未开始向大城市迁徙，在一线城市生活似乎并不比在江南的鱼米之乡生活要优越多少。在大家的协商之下，这个提议最终被采纳了。姥爷和姥姥抱走了一个，另一个被留下了。
两个人的不同命运由此开始。她们以后的人生支线，可能就此别离，各自有各自的人生。但终究是血浓于水，两个人后来还是有了交集，枝枝缠缠中，她们始终在一起。