第2章 成语概说
成语是我国汉语词汇中特有的一种长期相沿习的，具有书面语色彩的固定短语。例如：“千钧一发、勇往直前、坐井观天、实事求是、诲人不倦、经年累月、缘木求鱼、七手八脚。”
成语有很大一部分是从古代沿用下来的，在用词方面往往不同于现代汉语。其中有古书上的成句，也有从古人诗文中压缩而成的词组，还有来自人们口里常说的习用语。有些意义从字面上可以理解，有些从字面上则不易理解，特别是典故型的。如“乐不思蜀”“安步当车”“草木皆兵”之类，在汉语成语里占有一定的比例。汉语历史悠久，成语特别多，这也是汉语的一个特点。
成语的意思精辟，往往隐含于字面意义之中，不是其构成成分意义的简单相加，具有意义的整体性。成语结构紧密，一般不能任意变动词序，抽换或增减其中的成分，具有结构的凝固性。其形式以四字格居多，也有少量三字格和多字格。如“莫须有”“闭门羹”“迅雷不及掩耳”“醉翁之意不在酒”等等。
成语绝大多数是由四个字组成的，所以有些人往往把由四个字组成的普通词组，尤其是文言色彩比较浓厚的普通词组，误看做成语。我们应当注意，凡是一个词组里的词可以替换的，就应该把它看做普通词组。例如“根本改变”这个词组，也可以改为“彻底改变”“基本改变”或“大大改变”；又如“密切合作”这个词组，可以改为“紧密合作”；“肆意挥霍”，可以改为“任意挥霍”或“随意挥霍”。这几个词组改了以后，并不影响意义，像这样可以自由改动的词组，都是普通词组。
至于成语，则是一个有机的整体。组成成语的词，一般不能用其他意思相同或相近的词来替换。例如“虎口余生”这个成语，就不能改为“狼口余生”“豹口余生”或“虎嘴余生”；“任重道远”，也不能变更为“道远任重”“任重路远”或“任重又道远”，等等。
成语是语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语。它是比词的含义更丰富而语法功能又相当于词的语言单位，而且富有深刻的思想内涵，简短精辟，易记易用，并常常附带感情色彩。成语在语言表达中有生动简洁、形象鲜明的作用。它本身就有不少比喻和对比以及加重的措辞方法。所以我们在使用成语的时候也要多加注意。
例如“盲人瞎马”这个成语出自刘义庆的《世说新语·排调》，原文为：“盲人骑瞎马，夜半临深池。”
故事讲述的是：东晋时，桓玄、殷仲堪和顾恺之聚在一起做一个文字游戏，即比试谁说的话更惊险。桓玄首先说：“矛头淅米剑为炊。”意思是用长矛的尖头淘米，用剑烧火做饭。殷仲堪接着说：“百岁老翁攀枯枝。”意思是说一个百岁的老头悬挂在一根干枯的树枝上，自然很危险。这时有人接着说了一句：“井上辘轳卧婴儿。”说井台上的辘轳上睡着一个婴儿，似乎更险。顾恺之说：“盲人骑瞎马，夜半临深池。”意思是一个双目失明的人，骑着一匹瞎马，半夜三更，走在深水池的旁边。一只眼睛失明的殷仲堪听后吓了一跳，脱口而出：“这太可怕了！”
后人便把“盲人骑瞎马”简化成“盲人瞎马”，比喻瞎撞乱闯，非常危险。
我们需要思考的是，四件事都形容危险，为什么却只有“盲人骑瞎马，夜半临深池”成为大家所熟知的成语，而“矛头淅米剑为炊”“百岁老翁攀枯枝”“井上辘轳卧婴儿”都没有成为成语？原因是“盲人骑瞎马”不仅形象、生动，而且音律和谐，并能演化成固定简洁的形式，故为人们喜闻乐用，而其余三个却没有这种特点和基础，因而不能演化为成语。
成语具有形式整齐、音律和谐、源远流长的特征，在结构上具有凝固性，在意义上具有整体性。
成语最突出的特征是由四个音节构成的成语占绝大多数。就以流行较广的《现代汉语成语词典》（增订本，上海教育出版社出版）为例统计，该词典共收成语八千七百条，其中四字格成语八千四百二十条。可以说，四音节形式是成语区别于熟语中的其他成员（如谚语、惯用语、歇后语）的一个显著标志。
汉语是有声调的语言，具有音乐美，成语突出地表现了汉语的这一特点。其音律上的特点主要体现在两个方面：其一，成语的四个音节大多是两两相对，匀称整齐，节奏鲜明。其二，平仄相间，音调高低起伏，具有旋律美。例如：“山清水秀、行云流水、豁然开朗、侃侃而谈。”
成语的第二个特征是源远流长。源远指成语沿用的历史性，例如：成语“有恃无恐”最早见于《左传·僖公二十六年》“室如悬磬，野无青草，何恃而不恐”，至今已有两千多年的沿用历史了。“背水一战”出自西汉司马迁《史记·淮阴侯列传》，至今也已两千余年。“捕风捉影”最早出现在宋朝朱熹的《朱子全书学一》，“两面三刀”最早出于元曲《灰阑记》，“南腔北调”最早出现在清朝富察敦崇的《燕京岁时记》，这些成语都有一二百年甚至八九百年的沿用历史了。
流长指成语使用上的社会性。成语为人民群众所接受，在书面或口头上广泛使用。像一些来自古诗词中的成语，它们是从不同时代的诗词中截取的原文，因为它们或寓意深刻，或形象生动，是全诗的警句、名句，被人民群众喜爱，广为使用和传诵，得以流传。例如“春风得意”“平分秋色”“山雨欲来风满楼”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“野火烧不尽，春风吹又生”等。
第三个特征是在结构上的凝固性。成语的结构形式一般是定型的、凝固的。它的构成成分和结构形式都是固定的，不能任意变动词序或抽换、增减其中的成分。例如，不能把“欢天喜地”改为“欢天笑地”，也不能把“南腔北调”说成“东腔西调”，不能把“狼狈为奸”增添为“狼狈而为奸”，同样，“患得患失”减缩为“患得失”也是不允许的。从结构关系来看，也是不能任意变动的。比如“愚公移山”的内部结构是主谓关系，“重见天日”是动宾关系。这种结构关系一经固定，便不能随意更动。不能把“愚公移山”改成“移山愚公”，也不能把“重见天日”改成“天日重见”。
为什么成语的结构成分和结构关系不允许任意变动呢？这是因为成语是在长期使用中逐渐形成的，它是“约定俗成”的产物，一经定型就有了一个规范的固定的形式。例如“抱头鼠窜”“鼠目寸光”“胆小如鼠”等成语反映了人们对老鼠的厌恶心理，若将其中的鼠改为“兔”“龟”等，不符合人们的心理习惯。再如“四通八达”曾有过“四通五达”“七通八达”的说法，但最后定型为“四通八达”，这就不能任意变更了。如果加以变更，只会造成使用上的混乱。而且，改变了成分和结构关系，还会造成词义上的混乱。例如“病入膏肓”这个成语来源于《左传·成公十年》：“疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉。”这则成语和它概括的意义之间的联系已有两千多年的历史，如果把“病入膏肓”改成“病入心脏”“病入脑髓”，必然会造成意义上的混乱。
第四个特征是在意义上的整体性。成语在表意上与一般固定短语不同，它的意义往往并非其构成成分意义的简单相加，而是以整体来表达特定意义的。这就是说，要透过字面的意义来深入领会成语的意义。
例如，“高山流水”不是高山上的流水，或高山和流水，实际含义是比喻知己或知音。故事出自《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，钟子期必得之。”故事大意是：伯牙善于弹琴，钟子期善于鉴赏音乐。伯牙弹奏表现高山的乐曲，钟子期说：“好啊！你的心志就像那巍峨崇高的泰山！”伯牙弹奏表现流水的乐曲，钟子期说：“好啊！你的心志就像那奔腾浩荡的江河！”无论伯牙弹奏什么，钟子期都听得出他的音乐所寄托的思想感情。人们便用这个成语来比喻知己或知音，也比喻音乐优美。
再如，“胸有成竹”的意义也不是“肚子里有现成的竹子”。
北宋画家文同，字与可，以画竹远近闻名。其妙诀在哪里呢？原来，文同在自己家的房前屋后种上各种各样的竹子，无论春夏秋冬，阴晴风雨，他经常去观察竹子的生长变化情况，琢磨竹枝的长短粗细，叶子的形态、颜色，每当有新的感受就回到书房，铺纸研墨，把心中的印象画在纸上。日积月累，竹子在不同季节、不同天气、不同时辰的形象特点都深深地印在他的心中，只要凝神提笔，在画纸前一站，各种形态的竹子立刻浮现在眼前。所以他画出的竹子，无不逼真传神。当人们赞扬他的画时，他总是谦虚地说：“我只是把心中琢磨成熟的竹子画下来罢了。”诗人晁补之对文同的画很有研究，他写过一首诗赞扬文同，其中有两句：“与可画竹，胸中有成竹。”
“胸有成竹”，比喻做事之前已做好充分准备，对事情的成功已有了十分的把握；又比喻遇事不慌，十分沉着。但是在实际运用中，就真的出现过某翻译人员把它翻译成“肚子里有一根竹子”的笑话。
可见，成语的意义一般具有双层性，表面意义的作用仅仅是以其形象性来体现成语的实际含义。成语的这个特点是一般固定短语所不具备的。
成语大多言近旨远，或蕴涵深刻的哲理，或表达一种深刻的思想。例如“滴水穿石、唇亡齿寒、流水不腐、户枢不蠹、物极必反、相反相成、欲速则不达”等。使用成语有助于表达透辟精当，含蓄而深刻，加强语言的表现力。