第4章 危楼记事之一(4)
一直到大双小双实在听不下去，忍无可忍地在楼道里发出警告时：“谁要再背后糟蹋人家清白人，看我不撕碎那张×嘴！”一副凶神恶煞口气，谁敢置若罔闻，这才消停下来。终于全楼都知道阿宝和阿芳，不仅是无罪的羔羊，而且纯洁得象天使一样。在那祸水横流，邪恶充斥的年头里，也真让看惯了污秽与脓疮的人们，为之眼目一新。危楼居民主要的弱点，乃是自私贪婪，穷极生疯，由此派生出嫌贫嫉富，趋利忘义的处世原则。危楼一部动乱史，小至鸡争鹅斗，大至头破血流，都和经济拮据联系着的。不过，也不影响他们偶尔产生同情恻隐之心，尤其是无需掏腰包的话，会陪着你掉泪，甚至比本人还激动些呢！但范大妈决定募捐，成全这对还差大立柜的小两口，早早完婚的时候，大家哪怕勒紧一点裤带，也三块五块地凑份子。大双小双当然不会后人，但范大妈有点怀疑那十元票来路不正。她对坏人，候补坏人，不太好的好人，以及好人中与前面三类有什么瓜葛者，表面上总做出警惕与防范的样子。例如她正同她认为的好人说说笑笑，一旦我走近了，她马上脸皮绷紧。可只有我和她，或她进我家门来有什么事，或我妻子给她端一碗富强粉饺子，就松弛下来了。这样来回变脸而不嫌累，我也着实佩服。
那孪生兄弟拍拍胸脯：“这钱最革命了，都是拣的破烂大字报，到废品收购站卖出来的。”“文革”十年，许多好书变成纸浆，用这纸浆造出来的纸，变成大字报，再回炉只能变手纸。他们哥俩后来从纸的循环中，走上正道，则是另一篇记事的内容了。
范大妈瞪了他俩一眼，同时，也不客气地扫视了一下乔老爷和朱大姐。因为这位应名的保护人，居然一毛不拔，不但分文未掏，还冷言冷语。乔老爷的赌气，分明是冲她的，前些日子还抠阿宝姐姐的问题，没茬找茬，唯恐中国坏人少了她没事干。屎盆子扣在阿宝头上，转过脸来又朝大伙敛钱帮他，弄不懂她什么病症，有点象她年轻时闹狐仙附体似的，一会人，一会鬼。这不，兴冲冲地捧着一把票子，到三楼找阿宝去了。
不过，话说回来，倘若范大妈只有一张紧绷的面孔，一点好的念想也不给别人留下，恐怕今天谁也不愿提她了。也许好就好在她是夹生饭，还有一半属于人情味的东西，不会被人忘怀。阿宝至今还念叨范大妈塞给他去买大立柜的钱，那一百元包含全楼每家每户的心，他捧着，觉得分量是那样重，到今天也还记得。
范大妈问他们俩：“够了吗？”
阿宝老实，他有十万元，能收下这一百块钱么？连忙说：“我们怎么好意思要呢？”但他想不到阿芳却顺着范大妈的话，回答说：“姑，要说够不够嘛？还差一点，我们自己攒吧！”
范大妈显然也不是很舍得地，从怀里掏出另外五十块钱，放到阿芳手里：“拿去吧！这是我一点意思——”
“不，不！”阿宝坚决不收这份钱，因为他和阿芳知道这钱来得多么艰难，是多少个深更半夜在车站卖茶汤，三毛两毛攒出来的。
“将来你们发了大财再还我，要还不上，就算大妈当这个姑，给阿芳压箱底的钱！”
善良的人最容易受感动，阿宝心头一热，泪水在眼眶里直打转。他当时恨不能掏出许多钱，成倍地，甚至成十倍地偿还给这些日子过得不那么舒展的邻居。事后，阿芳嘲笑了他的慷慨：“偷来的锣鼓敲不得，你怕人家不知道么？”
“那这一百五十块钱——”
阿芳是个会成器的女人：“客气什么，用呗！记住，买极其一般的，咱们千万不能露富！”
于是这场阿宝的噩梦，随着大立柜到来而结束了。社会上对我们危楼发生的这桩奇闻，有许多讹传和杜撰之处，其实问题出在那筐被遗忘了的处理西红柿上。人们在挪动屋里家具杂物，以便放置立柜的时候，发现了已经腐烂发酵，快成番茄酱的半筐西红柿。危楼人的眼睛，范大妈的侦缉本能，都是高水平的。接着又看到了床底下长了绿毛的点心，和许多枚滚进墙角，地板缝隙里的硬币。
可怕而又难堪的沉默，维持了好几分钟。人们有许多疑问，可不知该怎样向；阿宝当然应该解释，但拿不定主意怎么说。正巧，这个时候，阿芳来到危楼，嘴里还唱着“只盼深山出太阳”呢！
他叫了一声：“阿芳，你快——”从他本心，恨不能把这让他日夜得不到安宁的巨款，交出去，宁可穷死也心甘。可为了阿芳，这秘密无论如何不能泄露。他怕失去钱以后，会不会失去她？尽管他做好失去的准备，歪脖树也想过的。但他真心地爱，比罗密欧还罗密欧。所以他需要她一句话，或者一个眼神，一点暗示。但不做脸的肚子，剧烈地疼起来，好象绞肠痧地使他片刻不能停留，必须快到厕所，否则就要拉在裤子里了。这样，他没有得到阿芳肯定的答复，随后，又被愤怒达到了顶点的范大妈，冲进男厕所，扭着他到街革联，更不知她的态度了。但是，无论人家怎么问，范大妈怎么跳，他还能咬紧牙关撑住劲。等到被抄家队押着回到危楼，在人群中找不到阿芳，他慌神了，悄悄地问了一声：“大叔，她呢？”
“一言不发走了，你啊你啊……”
刚才阿宝离开后，乔老爷是问过阿芳来着，究竟怎么一回事？吃处理西红柿的人，会大把扔硬币而满不在乎，这在逻辑上是讲不通的。阿芳好说什么？然而她审时度势，判断阿宝那劣根性的懦弱，肯定凶多吉少。于是抢先一步，到阿宝厂里替他自首交代，并且还说阿宝已被坏人绑架，很可能马上来抢钱。她在路上预先把头发弄得乱蓬蓬地，拽断了几枚纽扣，做出一副英勇搏战，冲出重围，来报告的样子。说话也故意上气不接下气，一下子把敌意挑动起来。那些待命的武斗队，正愁找不到寻衅打架的茬口，更何况皇皇十万元巨款，不由分说，杀向危楼去了。
阿宝听说阿芳走了，而且是一言不发，立刻失去了精神支柱，全面土崩瓦解了。他想既然人都失去了，还要钱有什么用？莫如爽性交了，省得老是一块心病，吃不好，睡不宁地折磨自己。想到这里，便从沙发里，仍是原来资本家藏钱的地方，掏出全部存款，十万元，一分一厘都不差。这就是说，截止目前为止，还是用自己攒的钱去吃喝，尤其阿宝那不争气的肚子，吃多少，拉多少，等于花钱买了一种习惯性腹泻的毛病，真是又伤心，又憋屈，那几百元打算结婚的钱，是容易节省下来的吗？
人们全被十万元那索尔·贝娄形容的阳光，给照得头晕目眩。也许阿宝头一回在光天化日之下，看清楚这许许多多的钞票，他的日射症反应比别人更强烈。所以，一听到范大妈讲他下落不明的姐姐，一看到她勾来的抄家太岁的面孔，他顿时腾云驾雾起来。尤其逼着他交出更多更多来路不正的钱，推他操他，把他象揉面似的折腾时，天地都在旋转，很快失去知觉，跌倒在那给他同时带来幸福与痛苦的沙发上。
阿芳想不到自己，从人们看腻了的样板戏中的主角，成了大家听烦了的讲用会上的明星。不过，她还是很受欢迎的，因为她终究有点表演才能；因为她那漂亮面孔的魅力；更主要的，是因为这十万元的传奇色彩，吸引着见钱眼开的人，纷纷赶来，即使得不着，听一听，也算过了瘾。于是，阿芳在S市的机关、学校、团体讲了个遍。不但她无需讲稿，广大群众也都背答如流，她怎样斗私批修，在灵魂中爆发革命的？怎样帮助未婚夫提高觉悟，不做金钱奴隶，走革命道路的？怎样冲出重围报告，使得十万元财产，终于回到人民手中的……这时朱大姐的头发也稍稍长了一点，成了阿芳的最忠实听众，每讲必听，关键时带头鼓掌，而且以她早年拍电影的经验，指导阿芳的表演。每次在上场讲演之前，给她手背上抹辣椒面。“要有眼泪，苦戏最打动人心了！你就说阿宝怎么不听你劝，揍你，揪你头发——”
“他连指头也不敢碰我，姨！”
“嗐！”朱大姐点得再明白不过，“这不是做戏么？”
阿芳讲得越生动，我们危楼罗密欧的形象越糟糕，在人们眼睛里，他不但是吝啬鬼，守财奴，还是一个暴虐狂。邻居倒不这样看，第一，他终于明白钱并不是万能的，不那么孜孜以求了，倒比过去显得人情味一些，第二，花了数百元吃馆子的结果，他烹调技术长进了。楼里谁家有大事小事，少不了由他掌勺。甚至阿芳天花乱坠讲累以后，不也到阿宝这儿美餐一顿嘛！
“你别讲我把你揍得青一块，紫一块的，不行吗？”阿宝求她，“我都没脸进厂，一上街人家就指指戳戳！”
“我白让你当未婚夫啦！这点谎都不肯替我圆——”
阿宝什么都可以迁就忍受，一提当未婚夫这说法，马上脸部表情变了：“怎么？照这么说，还有不给当的时候了！”
“你呀你呀！我说过多少遍，早早晚晚，人是你的。我得看时机，到了时候准办，你放心！”
果然，她这一套活学活用的典型经验，象朱大姐那张百代公司唱片，听得耳朵起茧子的时候，她决定——在S市人民的心目里——作出自我牺牲，为了帮助他，改造他，要和阿宝结婚了。如同近来很流行一阵的题材，为了感化挽救失足青年，一定先要嫁给他一样。阿芳这样宣布以后，又在全市制造出一次冲击波。好多记者来到危楼采访，一些慕名的、学习的人，也络绎不绝于J巷之中，没想到快要倒塌的危楼，居然回光返照地红了起来。
最灰溜溜地莫过于范大妈了，她终于明白，天赋神权也好，优越感也好，左的面孔上那股凌人之势也好，只不过是她的影子罢了。当光线不再照射她的时候，这影子就消逝了，连自己也跌落在黑暗中。从此开始，她就一蹶不振，随着“文革”结束，随着危楼拆迁，她撇下她临别一握的钟表匠，和插队归来成为“民主墙斗士”的毛毛；也撇下我们这些坏人，准坏人，和不够好的好人，撒手仙逝了。最初那阵，我们这些人真有点贱骨头，害怕没有了她，无所适从，会过不惯。及至搬进新居，终于悟过来，失去她未必不是好事。不过，旧邻相会，谈起她来，也觉得她脸皮不绷紧的时候，还是有值得我们追忆的、可怀念的地方。
而阿芳转败为胜，占了上风以后，名气一天大似一天。讲用会的风头，只是发迹的开端，紧接着便在电视剧里露脸，不久，被电影厂借去拍片，这就更红了。虽然，她还不满足，还在努力追求更大的名气；但我们危楼居民，包括J巷居民，Y大街居民，都引以为豪地说：“阿芳原来是我们这儿的！”可拆迁离开危楼，她也许由于天南海北地拍外景，也许由于执意求名到如饥如渴的程度，如同当年阿宝拚命攒钱，以致变得人情味都淡薄了一样，阿芳和我们老邻居疏远了。
至于他们小两口迁进新居后的生活如何？保护人也说不出什么来。也许我的职业习惯，喜欢搜集素材，当然要问出个结果。乔老爷抹煞着金鱼眼：“不是记者报道了吗？挺好！”
那篇专访我也看过的，说她艺术上取得那样成就，对自己爱人，一个朴朴实实的普通工人，仍旧一往情深。在海滨拍片的空闲时间，总去捡五彩斑斓的卵石，以此象征坚贞不变的爱情和纯净的心……象阿宝这样工人与艺术家组成的不平衡家庭并不少，譬如歌唱家，譬如舞蹈家，但她们的工人丈夫，要比阿宝幸运多了。他们不会有多余和孤独的感觉，不会有依附和从属的感觉，更不会有傀儡兼奴仆的感觉。可怜的阿宝这样苦恼，正因为他没有得到，阿芳拒绝给的，那永远属于她自己的灵魂！
阿宝知道自己卑微，对于爱情，他倒真有点罗密欧，要么全部，要么全不。在推又推不掉，得又得不着的两难境地里，他竟然不止一次地重访J巷，去探望那棵歪脖树……
不平等的爱情，该有的什么痛苦，阿宝就承受什么折磨。他确实不明白她还想出多大名？她也真有些憔悴了，那双眼睛虽然疲倦，似乎刚卸妆那样残留着隐隐的黑圈，却永远聚精会神地，在电影广告、画报、影视类杂志和报纸上，寻找自己的照片和名字。如同阿宝怀揣着十万元巨款那阵，求名的阿芳象他查点钞票一样，在认真地统计她照片与名字的出现率。那碗还是导演开车送她回来时，端上来的夜宵，都已经凉了，还顾不上吃。
“阿芳，你太累了！”
“求求你，别管我！”她把头埋在统计数字里，好象屋里根本没有他这个人似的。
“你要嫌我碍事——”
“又来了，又来了……”她焦躁地跳起来，推他出屋，把门从里面反扣上了。
当然，这也不是头一回，阿宝倒在门厅的沙发上，抱着脑袋，从歪脖树一直想到那碗夜宵。生活的发展变化，是多么难以预料啊！在炊事班只会烧火的阿宝，能做出这一碗比头发丝还细的龙须面，而在歪脖树下当作盲流驱赶的阿芳，却对这碗堪称工艺品的夜点，不屑一瞥。一直到第二天早晨，门开了，那碗面仍是一筷子未动，放在桌子上。
“你没吃？”阿宝努力忘却一切一切的不快。
阿芳想起昨夜来；“让我怎么吃得下去，就端一碗，亏你做得出，叫人下不了台！”
“往日导演就送你到楼下，没想到他进屋。”
她立刻火了：“他进屋怎么啦？我还要留他在这儿过夜呢！你知道要评选最佳女演员么？”
这句话着实伤透了他的心，抬起脚，离开了这间屋子，他什么话也没讲，那怯懦的背影在门外很快消失了。
正当我们议论着只有均等的力量，才熊保持相对平衡，好象爱情也不例外的时候，如今已是好样的危楼二双（一个在搞书法篆刻，一个和我同行，在写小说，不过他崇奉现代派），破门而入，后面跟随着的，正是我们刚谈到的罗密欧，垂头丧气，满面晦色。
哥儿俩把一段麻绳，扔到乔老爷跟前：“大叔，你看他想干什么名堂？”
朱大姐是有过这段生活体验的，赶忙拉他过来，埋怨地说：“阿宝，你怎么能想不开呢？女人总有收心的时候，你看我和你大叔，不也过得很好么？”
“我没有上吊——”他辩解着，“我这不是好好的嘛！”
“胡说，我们哥儿俩正在工地干活，见他在歪脖树那儿转悠，然后挂上了这绳套，正要把头伸进去——”
乔老爷跳起来，这位老话剧演员一把拽住阿宝脖领：“活见鬼，连罗密欧都敢同人家决斗，可你这个天生的窝囊废！”
他挣脱开，以难得见到的倔犟，回答着屋里人质询的眼光：“不错，我是打算那样结果来着。可我没有朝绳套里钻，我想开了，我不干了！”他还强词夺理，“怎么？不兴我不自杀？”
写现代派小说的小双揭穿他：“要不是我们跑得快，你就伸腿瞪眼了！”
“我已经拿定主意不死了，一见你俩，更死不得了！”说到这里，他叹了一口气，“厂里打算让我领着一帮知青开饭店呢！我要撂手一走，他们不又得回家待业。你俩找份工作多难哪！想来想去，人总不能为一个人在世上活着……”
“阿芳怎么啦？”乔老爷听他话里有话。
“也没怎么着。大叔，这回倒好，我一通百通！”
“屁，那个导演得收拾收拾他。”大双拿出当年破罐破摔，横行无忌的样子，“阿宝哥，我得给他放放血，让他明白怎么做人？他要再缠阿芳，我让他这辈子坐着轮椅拍戏！”
“你疯了，不怕犯法，好容易上了班，还当上先进工作者！”乔老爷警告着。然后，他盯住阿宝的脸，似乎要看出什么蹊跷。包括朱大姐，包括我，也都想知道究竟是怎么一回事？
“反正打他个鼻青脸肿，不算过分。有一回，我亲眼见他用车送阿芳回来，在大门口，居然敢动手动脚……”小双象写小说似的讲起来。阿宝用双手捂住脸。要不是汽车喇叭响，要不是阿芳一阵风地进屋，我不知道这可怜的丈夫该怎么办？
“哟，你们都在这儿，快说说这个阿宝吧！”阿芳抽出一支烟，点燃了，烦躁地吸着，“象话吗？要去自杀，败坏我的名声！你说你多无聊，多没意思，也太酸了，太嫉妒了，不看看人家是什么样的名人，别人想巴结还不屑理呢！对你亲热，说明看得起你，流露一点感情，正好表明你在他心目中的位置。阿宝，阿宝，你也不想想，我能跟他们来真格的吗？”
“哦！天……”阿宝紧抱住头，生怕它爆裂似地那样用力。
朱大姐到底拍过片子的，深有感触地说：“阿芳，可也是——”可一看乔老爷那双愤怒的金鱼眼，把下面的话，咽回肚里去了。
“阿宝，干嘛那么狭隘？我在争取最佳女演员，明白吗？你想不付出点代价，不豁出一丁点儿，能行吗了……”
索尔·贝娄把金钱比作太阳，那么名声的追求，大概就是对于飞蛾的火光了。
这时，危楼二双砉拉一下站起来，那拳头捏得关节嘎嘎的响，只问了一声：“那导演在车里等着吧？”便大步朝门外走去。阿宝跳起来，拖住他们哥儿俩，对阿芳说：“你走吧！”
“什么意思？”
“我让你走——”
“分手吗？”
“说不定这样对你、对我都好，我好不容易悟过来的。”
阿芳先愣了一下，很短，只有几秒钟。然后，瞅瞅阿宝，瞅瞅大家，转身走了出去。
那哥儿俩几乎不约而同地：“你这个窝囊废！”一使劲，把他搡在地板上。只见他一摊泥似的软在那里，泪水簌簌地跌落下来。
“让他哭吧！”乔老爷把大家都请到别屋，“哭够了就好了！”
……
大概没过两天，阿宝找我来了，好象乔老爷的话还挺灵，大概他哭够了，没事了，忙他的知青饭店了。原来饭店快要开张，至今连个名字还没着落。
“您是作家，给想一个漂亮的！”
我突然想到陆文夫前不久发表的关于苏州吃喝的小说；阿宝炒的菜，还多少有点南方味。“干脆，你们就叫‘美食家’大饭店吧！怎么样？”
“好！开张那天，您一定来捧场！”
真奇怪，当他为一个人活着的时候，总那样萎靡，现在，为几十个待业青年忙着的时候，连讲话的腔调也大不一样了，不但响亮，而且干脆，跟你握手，也敢使劲了。
再也没有比开张志喜那天更热闹了，简直谁也想不到，来祝贺的客人当中，有一位来自大洋彼岸的美籍华人，一家什么公司的女董事长。你猜是谁？阿宝多少年不知下落的姐姐，回来看望她弟弟，还要把他带到美国去呢！
好消息总是不胫而走的，在锣鼓齐鸣，鞭炮喧天，‘美食家’大饭店的招牌揭幕的时候，我们危楼的朱丽叶，也急急忙忙，带着抑制不住的亢奋赶来了。
那还用介绍吗？她紧紧地搂抱住那位女董事长。我突然发现，尽管她快成最佳女演员，但那副阔别了的，在J巷歪脖树下，没见过多大世面的土包子相，又在她脸上出现了。
阿宝至今也没有离开‘美食家’大饭店，因为这里是他懂得人活着，到底应该干什么的起点。也许铺面还不够大，卫生条件较差，服务态度还不够好。可是他说：“姐姐，会一步步好起来的，你信不信？”
“根据什么呢？”
“因为我爱它！”
——诸位读者，假如你们有兴趣，请光临‘美食家’大饭店品尝指教！
地址：Y大街十字路口；电话订菜：78543.