第1章 自序

三十年前，我在整理出版近代湖湘历史文献的工作中，被一批来自湖南省图书馆的百年旧藏文稿所震惊：它不是一般的私家档案，也不是一般的历史资料，它是极不寻常、极其罕见、极为难得的文字中的珍品。

它的难得之处在于，这批文稿完整地向人们展现一个在正统的中国文化的教育下，力图中规中矩做社会精英的中国知识分子全方位的人生过程。

它的难得之处还在于，这批文稿鲜活地向世人召示一个中国士人，于纲纪倾圮、江河倒流的战乱时代，在操守与利益、高尚与卑污、担当与躲避、进取与退舍、个人与群体、一时与千秋等等立身大节上的那种近于典范式的选择与处置。

它的难得之处更在于，这批文稿记载了一个情感丰富、思虑缜密、喜欢并善于剖析自己、分析人事的涉世极深者，将自我心灵深处的苦痛、喜乐、困惑、领悟、弱点甚至丑恶，向外人向后世作了勇敢而真诚的坦露。

我读他在事功辉煌时的家信：“处兹乱世，凡高位大名重权，三者皆在忧危之中。余……寸心惕惕，恒惧罹于大戾。”读他在晋升大学士位极人臣时的家信：“人以极品为荣，吾今实为苦恼之境，然时势所处，万不能置身事外，亦惟有做一日和尚撞一日钟而已。”读他在家业鼎盛时的家信：“吾则不忘蒋市街卖菜篮情景，弟则不忘竹山坳拖碑车情景。昔日苦况，安知异日不再尝之。”读他即将告别人世时所写的日记：“败叶满山，全无归宿。通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德业一无所许。”

每当我读到这些文字时，我都能明显地感受到他内心深处的无奈、忧郁、悲凉甚至恐惧，与无论褒者所说的一代完人千古楷模，还是贬者所说的元凶刽子手，都有着极大的反差。它究竟是此人的独特个性，还是一切成就大事业者共有的心绪？它是中国文化所培养的士人难以消除的万古之愁，还是全人类英才都无法摆脱的生命之苦？不管怎样，我得感谢这批文稿的作者。他以老到娴熟的文字功力，为我们留下这千余万言的翰墨，提供了一个如此丰厚、如此细腻、如此真切的生命个案，给一切有志于探索人生奥妙的后人以一份完备的原始材料。

此人就是曾国藩。

我决定以他为主人公写一部书。他所处的时代是那样的风云激荡，他的历史形象是那样的富有争议，他的内心世界是那样的丰富复杂，要写好这个人物，非借助文学元素不可；否则，决不可能生动鲜活、血肉丰满，更不可能走进他的精神与心灵之中。于是穷八年之思，有了这部长篇历史小说《曾国藩》。

是为短序。

唐浩明

甲午中秋于长沙静远楼