第1章 艰辛童年
悠悠时光，篆刻缤纷的睡梦；
一缕清风，呼唤遥远的记忆。
01故乡情结
每一代人都会对“自己的一代”倍感深刻、亲切和留恋，这并不奇怪。上世纪五十年代出生的人们可以说是“特殊的一代”，他们的精神结构是经“特殊材料”制成，并经深度拆解、 震荡、改换，他们是连接二十世纪中叶以来的一座桥梁，是新旧两种观念激烈展示的桥头堡。当今天的人们回望那段生活，常常 用宁静、平和等字眼来形容。物质的匮乏并没有磨灭掉朴素的生活中所蕴藏的情趣，而那时的孩子们也有属于自己的童年记忆。 我出生在新河县仁让里村，整个童年时代就是在那儿度过的。我七岁就没了母亲，由于当时特殊年代和我们这个特殊家庭，童年留给我的既有难忘的苦涩和无奈，也有难忘的甜蜜和欢乐，尤其 到了暮年，一想起我的童年，一想起我们村的原风景，就感到特别亲切，特别兴奋。这大概就是故土难离、叶落归根的情结吧！
据《新河县志》记载：我村原名小街头。清道光二十八年（1848年），知县杨子仪以该村久无诉讼，改为仁让里村。另据民间传说，仁让里村村名的由来还有一个动人的故事。我村有一个姓秦名志高的人，中举在邢州做知府后，其父仗势欺人，因与 隔壁邻居争宅基地面积纠纷不断。他家欲盖东厢房，想占邻居一墙为己有。邻居闻知后，说“此墙为我家所有，你要占墙实属无 理。”秦父依仗志高在邢州居官，连县官也要让他三分，所以毫不示弱，两家互不相让。秦家好长时间未能动工。不得已，秦家 给在知府做官的志高捎去书信一封，让其给县官打招呼予以解决。不久秦志高复信，秦父拆封取信过目，只见上写六句小诗：
“家书收悉皆知详，因墙争斗欠思量。父忘为儿起名意，怀志登高看远长。理应仁让多谦恭，让出三尺又何妨？”秦父看后甚觉惭愧，放弃了占墙的想法，主动给邻居赔礼道歉，并表示这隔墙不再占用，再让出三尺，邻居也深明事理，表示也让出三尺。于 是两家由互不相让变为相互谦让，形成了一条新的胡同。邻居街坊都夸两家是“仁义之家”。县令闻此义事，特意制作一块横匾 悬挂于胡同口，上书“仁让里”，以扬其举。无论是县令改名也好，还是民间传说也罢，时至今日，仁让里村与人为善、合作共 事、友好相处的村风并极少有诉讼现象，确是事实。
我们村共有秦、王、韩三大姓。都是在明朝“燕王扫北”后迁移过来的。由于战争和瘟疫造成人烟稀少，燕王（朱元璋四子朱棣）便把都城由南京迁到北京。为恢复农业生产，于永乐十五 年（1417年）下令从山西洪洞县大槐树下迁民到山东、河北、河南一带开荒种田。至今我村秦、王、韩这些移民后裔仍讲山西洪 洞县大槐树下是我们的故乡，是自己的根。
我村距县城7.5公里之遥，位于与冀州市交界处，是久负盛名的农副产品集散地，每逢三、八日开市，这一天四邻乡民人流如织，高峰时多达近万人，一直长盛不衰。这里的建筑青砖红瓦， 错落有致；这里的路灯高悬，绿树成荫；这里的街道宽阔，路面洁净。我村建设虽然在全县并非最好，但也堪称是一个优美漂亮 的村庄。
我村村东绿海如画，杏树、梨树将叠峦起伏的一个个沙丘深度包藏，那儿百鸟争鸣，鲜花绽放。据老人们讲，日本侵略中国时，邓小平、宋任穷、陈再道等开国元勋为躲避日本飞机的跟踪 轰炸，曾在此藏兵布阵；日伪军到我村扫荡一直就没敢进过村东树林，担心中了埋伏，被我八路军游击队包了“饺子”。
我村村西枣树遍地，每年的10月，果压枝头一片珍珠般红的海洋，如临仙境。相传刘秀被王莽追赶了三天三夜没进汤水，他率领部下走进枣林时，见一老婆婆正在喜摘红枣，忙停下马来索 要充饥，并连声说：“婆婆，你们这儿的枣太好吃了。”至此，后人就把我县的红枣起名为“婆枣”至今。
我村中央原有一鱼塘，各种鱼虾游弋其中，这儿就是我孩 童时代嬉戏、玩耍的天堂，也是我一辈子魂牵梦绕、难以忘怀、挥之不去的地方。
在这片美丽而神奇的土地上，我的祖辈年复一 年、代代更迭繁衍生息，过着日出而作、日落而息的农耕生活。
02晨拾红薯
民以食为天，在那个年代让人刻骨铭心的就是粮食极度匮乏。从我记事起，我家就过着半年糠菜半年粮的生活，吃的是高粱面和红薯窝头，吃顿小米饭、玉米面窝头算是好的了，只有过 节才能吃上一顿白面或者饺子。也许，现在城里人说红薯面好吃，是粗粮，对身体好，但现在薯面大都掺杂别的成分，感觉甜 而可口，其实真正的红薯面不是真正的甜，总带着一股苦头，吃多了胃里泛酸水。尽管红薯面不好吃，但在过去困难的年代，那 是乡下主要食物，为了不饿肚子还得吃，甚至冒着违反大队不让拾红薯的“清规戒律”还得去偷拾，因为生产队分的那点粮食根本不够吃。大队“看青”人员（实际上是当时大队组织的护秋人员）一般是晚上在野外查防，早晨不出村监视。因此，人们偷拾红薯一般都选择起早，摸着黑，走到地里刚看到地皮。
北方中秋的早晨很冷，是一种混合着水汽和庄稼气味儿的 冷。我背着筐子，拿着四个齿的镐，在人家刨完红薯又翻过几遍的地里翻腾，希望有遗落在泥土中的红薯被我刨出来。一边用 力甩镐，一边用警惕的眼睛扫视着有没有大队的“看青”人员光顾。要被发现就麻烦了，轻者遭到训斥轰走，重者没收全部工 具。一个早上下来，不知要翻多少泥土。就是在这样的季节，为了在翻土的时候泥土不灌进鞋里，到了地里就把鞋脱掉。潮湿的 泥土带着早晨的沙凉顺着脚心一下就刺到心里。偶尔刨出一块红薯就把什么都忘了，那种喜悦之情绝对不亚于如今的彩票中奖。如果幸运的话，一早晨能拾半筐头红薯，不幸运也就是几块。但 要遇到大队“看青”人员，只能乖乖溜之大吉，一块也得不到。当年拾红薯是迫于生活，现在看来，这也是一笔弥足珍贵的精神 财富，从小就培养了一个人不怕吃苦、敢于挑战的性格和品质。
03砍柴留痕
在五六十年代，我们乡下几乎全都用柴禾填灶做饭，根本就烧不起煤，也没有电，当时柴禾和粮食同等重要。什么是柴禾？柴禾一般是指庄稼秸秆、树叶以及野草、树枝之类的东西。人们 在收获庄稼的同时，也把作物秸秆收拾好，拉回家晒干垛齐。秋冬的时候，野草、树叶黄了，把野草割下，或把落下的树叶搂起
来弄回家。这样，村庄外一个挨一个柴禾垛就形成了村落的一个外部风景。
在我的记忆里，为了生计，我从小就随父亲起早拾柴。那 时候，离村子近的树叶早已被人们搂得片甲不留。因此就需要走远点，背着花篓，拿着镰刀，天不亮就出发，拿着两个红高粱饼 子，提上一壶水。脚底下连双像样的鞋子也没有，穿在脚上的鞋子，早已是刚能挂住脚，并破有几个洞。深秋的天气，早晚已经 是很冷了，可我仍然穿着那件破烂不堪的单衣。两头不见日头，我和父亲吃的红高粱饼子，是我童年时最难咽下的粮食，也是当 时比较好的饭食了，中午饿的时候，吃在嘴里感觉是那么的又香又甜。
我清楚记得，只有一次外出拾柴是破例提前回来的。那一天，我同父亲去拾柴，我用镰刀砍一个已经腐烂干枯的荆条墩儿，一不小心砍在脚上，鲜血迅速染红了我的脚面，我痛得大哭 起来，父亲看到这个情形，什么也没说，什么也不要了，背起我飞奔公社卫生所。至今，我的脚部还有当年拿镰刀砍伤留下的疤 痕。多年之后，每逢说起此事，父亲都默不作声，只是长叹。我知道老人是在内疚，不该让那么小的我使用镰刀砍柴。但我非常 理解父亲，他当时拉扯我们兄妹三个过日子真是太难，太难了。
04黎明哭声
在我童年的记忆里除了忍饥挨饿外，缺衣少穿也始终伴随着我的成长。尤其是我七周岁那年母亲早逝之后，更加增添了我家生活的艰辛程度。
我兄妹三个，哥大我两岁，妹小我四岁。那是夏季的一个清晨，东方刚刚鱼肚白，我们兄妹三个还在梦中，大姑母便哽咽着把我们唤醒：“大元、二元、小妮，你们醒一醒，你们的娘咽气 了……”因为我当时岁数小，不明白“咽气”是什么意思，只是用诧异的目光注视着大姑。我哥终究大我两岁，似乎明白了什么 似的，伤心地大哭起来。
从小就失去亲我爱我的娘，是我终生难以愈合的伤痛和永远无法弥补的缺憾！多少次曾在睡梦中，投入娘的怀抱，醒来时，却是冰冷的被窝，泪水早已打湿了枕头；多少次曾在外面受了欺 负，我本能地喊起我的娘，我那远在天堂的娘，却再也听不到儿的呼唤；多少次曾羡慕地看着同伴依偎在娘的臂弯，陪伴儿的只 有热泪数行；依稀模糊的娘，在我心中和梦里，永远是那么美丽、慈祥！
一个家庭，特别是还要抚育孩子，没了男人不好混，没了女人更不好混。我父亲在他们兄弟中排行老大，上要带头孝敬父母，下要抚养我们三个不懂事的孩子，其艰辛程度可想而知！他 白天起早摸黑，拼命干活，多挣“工分”，晚上还要安顿小、伺候老。
有两件事，我始终难以忘怀。我白天傻玩不小心刮破了上衣，父亲发现后狠狠“凶”了我一顿。晚上，父亲在昏暗的小煤油灯下给我缝补衣服。可那根本不是大老爷们做的活啊！小小银 针根本就不听使唤，三次扎到父亲的手上，他每次都是停下来，将血从指头肚挤出，用线穿过针眼继续缝补。父亲边缝补边落
泪，足足忙碌了两个时辰。尽管补丁打得七扭八歪，但终究第二天能穿了。还有一件事是过“五月端五”（端午节），父亲蒸了红薯面和小麦面混合的韭菜包子，我们兄妹三个见了包子，真是高兴极了，我一连吃了五个，哥哥、妹妹他们吃了几个，我毫无印 象了，应该也不少。我只记得父亲吃了两个就在一旁默默无语地喝起水来，还一直说：“你们多吃个，我不饿。”后来，奶奶告 诉我说，你爹是想省下来让你们下顿继续吃。这两件事，在我幼小的心灵里留下了极其深刻的印象，我暗下决心，长大后一定要 让父亲吃上馍馍，不再为填饱肚子而发愁。