第6章 恰相逢·遇见"最贤的妻，最才的女"(1)
当爱情的萌芽滋生，天地之间的万物，无论是天边那一钩脆生生的月牙，还是河边如芭蕾舞演员的芦苇，或是伞下淅沥流淌的雨滴，都会美妙如诗。他们的一见钟情，是那样自然。仿佛那是从前生开始就种好的缘分，十几年的各自成长，都是为了在一个美丽的时光奉献一场美丽的相遇。在他们眼中，相爱不过是顺理成章的事情。他爱她，恰好她也在爱着他，这本来就是最纯净的美好。
无锡亦有惜
在电影Her里，作为电脑程序员的Theodore爱上了他的程序，一个有血有肉的他，一个比梦更加虚无的"她"，当畸形的爱恋如龙卷风一样突袭而来，Theodore选择了面对和捍卫。虽然这是一段注定失败的爱情，但当电影里它皎然绽放如春花，晕染甜蜜如蜂糖的时候，春天和粉红色泡泡，仿佛堆积了整座电影院。如果忽略这段畸恋各自的真实身份，那他们是令人羡慕的情侣：他一心一意，她则专属于他，彼此聆听，不用害怕心声的泄露──要知道，在这个世界上，真心话最忌讲给活人听。
最令人羡慕的爱情状态莫过如此，紧密的，相互保护的，无须防备也知道对方永无背叛的。于是，这大约也就是钱钟书、杨绛夫妇被后人深记、喜爱、艳羡的终极原因了。
少年时代的钱钟书或许想过，当有一日遇上爱情，他会和神奇的激素撞击出怎样的化学反应呢？他读过无数种爱情的模式，知道这种东西，可以是十年生死两茫茫，依旧痴心不改；也可以是为之生死不明，只盼黄泉碧落天地一隅长相厮守。少年的心里，或许也曾因此微微雀跃。
那时的他，只知道爱情亦是文学世界里的永恒主题，对于他来说，神秘又令人心生向往。可他还不知道，他的爱情，其实早在很久很久之前，就推开了缘分的窗，放出一只名叫姻缘的白鸽。
他的她，同样出生于江南之城无锡。在之后的十几年间，他们各自成长，各自经历人世的风霜与华彩，各自朝着相遇的那一日安静地向前走。他们也不知道，在路的尽头，会有怎样的绮丽相逢。
她是书香门第出身，父亲杨荫杭曾留学国外，是当时的新思想斗士，曾当过审判厅厅长、检察官，而姑母杨荫榆，虽然在许多文学作品中，都以"反面"形象出现，但最后她还是为抗日战争而牺牲了性命。在这样的家庭中成长，毫无疑问，杨绛会成长为一位开明、有主见的新时代女性。但是谁都没有想到，未来的她，会那样光彩夺目，美丽动人，如同春天的山野里，第一道破冰而出的泉流，凝聚阳光的色彩。
那时，她还不叫杨绛，按照族谱，她被取名叫作杨季康。五岁，她随同父母离开无锡，迁居北京，在姑母当校长的女子学校里读书。这段经历并没有给她留下深刻印象，没过几年，她又跟着父母搬回无锡。这时候，父亲生了一场大病，于是大人们决定搬离杨家大宅，换一个地方住，也是换换风水的意思。
而钱钟书和杨绛的缘分，或许正是从此刻开始的。在杨家挑看的宅子中，有一所旧宅，位于留芳声巷，正是钱钟书家出租的。命运，可不正是如此奇妙，仿佛庭院落花，随风飘远，再飘远，直至无踪。在那个落花的瞬间，或许梳着小辫子的小姑娘踩过高高门槛，正遇上了背着书包的敦厚男孩放学回家，各自玩心切切，于是都来不及投给彼此一个好奇眼神，就这样匆匆擦肩。
很久后，他们相遇，相爱，相知，相许，她曾回忆，那座旧宅的门口似乎极其空旷，有两棵大树，墙很高，抹着白粉，在墙的高处开着一个个镂空雕花的方窗。他笑着夸她记性不错，然后又补充说，在门前还有个照墙，很大，在照墙的后面，有一条静默的河流。
可那时的他们并没有相识。在短短相逢后，他们又各自安静无虞地过着自己的人生。他北上，她来到上海，跟着两个姐姐进入了启明女校。那时候，杨荫杭已经离开了官场，担任上海《申报》的主笔。官场的是是非非远离了杨家后，杨绛更觉得自由，何况启明女校的生活，对于她来说，是人生中的一段重要经历。
启明女校是承袭了西方教育方式的学校，这样的学校思想开通，风气自由，并不一味地要求学生掌握知识，而是采用自由快乐的方式让学生自发地意识到读书的重要。因此，在这样的学校中，杨绛像一尾小小的金鱼游入清泉，十分快乐。她成绩一贯是名列前茅的，老师并不常盯着她，于是她的课外时间大都用来读书看报。当时是新文化运动的爆发期，报纸尤其是《新青年》上时常刊登鲁迅、胡适等文人名家的作品，虽然有些文章艰涩难懂，但小杨绛依旧看得津津有味。
她最喜欢和父亲待在一起。彼时，杨荫杭除了担任主笔之外，还是一名律师。父女俩时常躲在书房，也不说话，安安静静的，一个专心钻研案情，一个捧着报纸专注得像个小老头。时光便这样静静流淌，在淡淡的墨香里，父亲头上渐渐添了华发，晶莹剔透的女孩儿也渐渐长成了温柔端方的少女──如同所有人预料和期望的那样，这个孩子出落成了一位大家闺秀，而且是一位新式的大家闺秀，她温和，在父亲的刻意培养下，兼具毅力和主见，还有极强的责任心。
一九二八年，她离开了家，走进了苏州东吴大学，成为了一名大学生。之前，她读的一直都是女校。而东吴大学是一所综合性大学，以往都是招收男生，近几年才开始招收女生。因此，这所大学并没有专门的女生宿舍，甚至在杨绛入学后，女生宿舍也还在修筑中。
其实她最初的心愿是清华大学，然而清华大学虽然已经开始招收女生，却还不招收南方的女孩子。无奈之下，杨绛只好报名东吴大学政治系。
亦舒说过："女孩子最好的嫁妆是一张名校文凭。千万别靠它吃饭，否则也是苦死。带着它嫁人，夫家不敢欺负有学历的媳妇。有自信有能力的女性，到哪里都能够自食其力。"然而，在当时，男女平等的观念并没有深入人心，女孩子读书不过尔尔，读得再好也不能振兴门楣，终究要嫁人，洗手做羹汤。幸好，杨绛出生在一个民主开明的家庭，父亲并不重男轻女，他对几个孩子都是一视同仁，他觉得女孩子更应该有见识。有见识的女孩子不必拘泥于厨房和厅堂，自会拥有一片广阔世界。
在东吴大学的第一年，杨绛同四五个同学一起住在一个美国教授的宅子里，直至第二年，女生们才拥有了自己的宿舍。那是一间十分精致漂亮的小房间，她和另一位同学一同搬入，那位同学稍稍比她年长，两人感情又极好，于是杨绛便叫她"淑姐"。两人形影不离，一同度过了美好的大学时光。她在大学时光里，迅速完成了蜕变，她变得更加美丽、耀眼，浑身上下都迸发出惊人的光彩，这不仅出现在少女美丽的面容上，更出现在她无所不在的活力和魅力上。她参加了学校组织的各种体育活动，人们惊异地看到，在这个小女子的身上，竟然蕴含着如此惊人的爆发力，她迅速蹿红了。
可谁都不知道，她的心里，还揣着一个美丽的秘密。那是一个关于文学的梦，不知在何时成形，或许是在幼时姑母的学校里，或许是在父亲的书桌上，或许是在东吴大学的图书馆里。可总之，她已深深爱上了这个世界。她不曾预料，对那个世界的深爱，将会给她带来另一段瑰丽的爱情。正是那段爱情，使她的人生充盈丰满，使她心里的那朵花永不凋谢；也正是那段爱情，谱写了二十世纪文坛最值得人们追忆的佳话，也造就了一对最动人、最美好的文人情侣。
像一首诗一样相遇
还有什么比跟一位诗人谈恋爱更浪漫呢。当然，那得是一位真正不凡的诗人。当爱情的萌芽滋生，天地之间的万物，无论是天边那一钩脆生生的月牙，还是河边如芭蕾舞演员的芦苇，或是伞下淅沥流淌的雨滴，都会美妙如诗。
钱钟书是一位诗人，他写过这样一首诗：
缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐；
不知靧洗儿时面，曾取红花和雪无？
诗里，是他们的初见。天光微微，古月堂中的少女笑靥如花，信手半立，美丽得好似庭前娇艳盛开的花。不，其实她更应该是一缕九天上流转下来的雾气，飘飘荡荡，如伴着仙乐，悄然出现在他面前，顿时就令他痴了心，生了情。
爱情是什么？千百年来人们都在探寻，在汤显祖《牡丹亭》里，爱情战胜了生死；在电影《时空恋旅人》里，爱情打败了时间；而在钱钟书这里，爱情刹时成了信仰。这是一场注定要诞生的爱情，因为它，他们此前所有的曲折和跌宕都有了存在的意义，仿佛他千里迢迢北上而来，仿佛她放弃了留洋出国的名额选择清华大学，都是为了这场相遇，为了这份爱。
杨绛的母亲曾说过："她的脚底是拴着月老的红线呢，所以心心念念只想考清华。"是的，杨绛一开始便想要考取清华大学，后来却因为种种无奈选择了东吴大学。在大三的时候，母校的校长曾为她争取了美国韦尔斯利大学的奖学金。然而，在留洋深造和清华大学之间，杨绛还是选择了后者，成为了清华大学的一名研究生。
那一年，她离开了江南；那一年，他还在等待这场像诗一样的邂逅。
清华大学的古月堂原来是清华园主人的书房，自从清华大学开始招收女学生后，古月堂就成了女生宿舍。清华大学有规定，男生不得进入古月堂内，于是便有许多男生驻足在古月堂外，等候着女生从里面出来。而杨绛有一位苏州老乡，便在清华大学读书，杨绛考入清华大学后，这位老乡时常来古月堂找她。
妙不可言的缘分悄然开始了。那日，那位老乡一反常态，并不独身前来，而是带来了一位同学。当杨绛从古月堂中走出，她便看见了他，那个穿着长衫、戴着眼镜的男孩。他也看到了她。他们的眼睛，如同深深的潭水，就在那个转瞬的时光里，将彼此的心深深陷入。从此，他心里再也容不下其他的女子，而她的人生里，就再也无法认定其他人。
后来，钱钟书曾用这样一段话来诠释他们的爱情：一、在遇到她之前，我从来没想过结婚的事；二、和她在一起这么多年，从未后悔过娶她做妻子；三、也从未想过娶别的女人。所谓的一生一世一双人，或许就应该是这个模样，眼里和心里，都只容得下彼此，一旦决定携手，紧握的双手，便不会再松开。
最好的爱情，便是如此。
其实在世人眼里，这段爱情的最开始，并不是一帆风顺的。在当时，也是如此。可是他们都不是畏首畏尾的人，既然在那电光火石的一瞬间，就将彼此认定，那不管多么艰难，都要走到彼此的身边，永不离开。
杨绛的那位老乡，原是钱钟书的表弟，名叫孙令衔。一开始，他并不看好这段爱情。于是给两人泼冷水，一方面告诉钱钟书说杨绛是有男朋友的，一方面又跑去告诉杨绛，钱钟书有未婚妻。其实两桩事都不能说他在凭空捏造，钱家原来是打算同一门远方亲戚叶家联姻的，叶氏夫妇很喜欢钱钟书，而钱基博对这门婚事也持赞成态度，唯一反对的便是钱钟书。而杨绛那头，她生得美，又有学识，家庭出身又极好，追求者如同过江之鲫，络绎不绝，其中有一个叫作费孝通的，追求很是狂热。这位费孝通先生亦不是常人，后来他成为了中国最著名的社会学家之一，名字响当当。可见，杨绛的追求者都是人中龙凤，极其优秀的。
可爱情就是这样没有道理，在茫茫人海里，一眼望见，便是一生。她已经认定了钱钟书，正如钱钟书以为，此生此世除了杨绛，再没有其他女人可以当钱钟书的夫人。他写信约她见面，一开口便是坦坦荡荡光风霁月：我没有未婚妻，没有订婚。她亦是从容回答：我也没有男朋友。他们的定情，就是如此简单干脆，没有一丝拖泥带水，不暧昧，不拖沓，不骑驴找马，爱了就爱了，绝不左思右想，像许多人那样，分明知道爱着谁，却期盼着更好的谁。
在定情之后，费孝通得知消息，约见杨绛。其实在很久之前，他就几乎是恳求地问她：我们做个朋友好吗？杨绛干脆利落地回答他，他们可以当朋友，但是如果他想要用朋友的身份来过渡成男朋友，那不如现在就绝交。她是恩怨分明、干净明了的女子，不爱便是不爱。费孝通怎会不明白她的性情，无奈之下，他只好放弃了这段情。后来，他也成了钱钟书的朋友。
他们的一见钟情，是那样自然。仿佛那是从前生开始就已种好的缘分，十几年的各自成长，都是为了在一个美丽的时光奉献一场美丽的相遇。在他们眼中，相爱不过是顺理成章的事情。他爱她，恰好她也在爱着他，这本来就是最纯净的美好。然而，在清华大学众多学子的眼中，未免却大吃一惊了。
钱钟书虽然是出了名的才子，可那时的他，其貌不扬，长年穿一身青布大褂，甚至穿一双棉布鞋，戴一副旧式眼镜，土气得像是个乡下人，还是个大书呆子。而杨绛呢，那是个美丽秀气的江南女子，有才情，有气质，追求她的人众多。这个钱钟书，何德何能，打败了众多对手，赢得佳人芳心。这个疑问，令清华学子们百思不得其解，怎么想都想不通。
很多人说，爱情是没有理由的。但是，爱情其实是有理由的，任何一段爱情的产生，都不是凭空而来的。他们之所以相爱，并能够温暖地走过一生，没有出轨，没有迟疑，没有一丝一毫的后悔，白头偕老，与子契阔。那是因为，他们深知，只有彼此，才是唯一能够倾听与信任的人。