第4章 喜欢(1)

方茴说：

“那时候我们不说爱，

爱是多么遥远多么沉重的字眼啊。

我们只说喜欢，

就算喜欢也是偷偷摸摸的。”

（1）

方茴说，她是陈寻的所有红颜中最不像红颜的一位。如果非说个形容词，她充其量算是清秀可人。

我很明白，一般清秀可人都是礼貌性的夸奖。这句话的潜台词就是，这姑娘不漂亮，一般人，很一般的那种。

当然，我觉得她这么说比较谦虚。方茴虽然不是明眸皓齿的美人，但是很有味儿。不过我觉得她的这种美丽多是源于她的过往，那些情感沉淀下来，自然而然地在她身上产生了幻化。我没见过她十几岁的样子，不知道在没经历这场恋爱之前，她是不是也这么别致。

而陈寻呢，据我分析就是一命犯桃花、祸水红颜的主儿。那时候北京的每个高中都可能会有这么个人，长得帅，个高，打球好，有点小聪明，你说什么他都知道，有的学习还不赖。他们为女同学提供梦想的空间，为男同学提供不错的玩伴。总之，就是危害人间来了。

陈寻的初恋就是方茴这么一个相貌平平的姑娘，方茴自嘲说以至于后来人们都会以一种奇怪的口气问：“啊？她就是方茴？”但我想这种事都是没道理的，如果真琢磨出因果来，那不是看破红尘，就是命不久矣了。

反正，方茴是陈寻爱过的女人，虽然这么说有点酸，但是结合我的切身感受，我认为他的确深深地爱过。

他们两人的名字第一次被联系在一起，是在90年代末《北京晚报》某版下面的一角公告上。当时北京有名或有钱的高中通常会在报纸上刊登中考入榜学生名单。他们都被F中录取，名字上下一排。

继而，他们同时分在高一（1）班，真正彼此面对面的时候，大概十五六岁。

最先开始，陈寻根本没注意过班里还有这么一个人。方茴太默默无闻了，属于那种她就是不来上课，也只有班主任和考勤员知道的人。

陈寻是本校直升上来的，因为成绩突出而且有过干部经验，所以被年级主任钦点当了班长。那会儿他正是前有老师垂青，后有同学追捧，左右逢源的时候，所以他没空观察这种女生。

陈寻之所以注意方茴还是因为好朋友赵烨和乔燃。赵烨是班里的篮球特长生，一米九几的个儿，头发有点自来卷，长得跟樱木花道似的，一口白牙，笑起来特灿烂。按陈寻的话说，他不应该打篮球，应该去拍高露洁广告，那就不用每年都敲不同品种的贝壳了，可以随着他的成长直接往他牙上敲，效果一目了然，比贝壳真实可信多了。

乔燃是个文质彬彬的男孩，任班里的生活委员兼考勤员，他细心又安静，温和又周到，在男生女生里人缘都好。

陈寻、赵烨、乔燃三人个儿都高，一字排开，坐最后一排，上课的时候经常说说话、搞搞小动作什么的。那天上课，老师点名叫方茴回答问题，赵烨捅捅陈寻说：“嘿，你和这女生说过话么？”

陈寻抬头看了看，说：“好像没有，记不清楚了。”

“你呢？你呢？说过么？”赵烨又问乔燃。

“说过吧，前几天和她们组一起做过扫除，怎么了？”乔燃说。

“特绝！开学一个月了，咱们班女生就她没跟我说过话！”赵烨说。

“哦，是吗？”陈寻扫了方茴一圈，这个女孩他仅仅有一点模糊的印象。那次是他第一次仔细看她，然而也只看清楚了她瘦削的背影。

我们的高中时代，北京还没扩展得这么大，北四环是一片村庄土路，三环边上算住得远的，二环还是水泥铺的，开车在上面跑总是“咯噔咯噔”地响。基本不堵车，44路开快了，就跟过山车似的。而且那会儿生活水平也没现在这么高，私家车是少数家庭才拥有的奢侈品。所以不会一到放学时间，校门口就围满了车等着接孩子。基本上大家都结伴骑车或者坐车上下学，学校里有自行车棚，按班级划定区域，每天有人值日负责码车，统一存放。

放学取车的时候，方茴的自行车正好放在赵烨和陈寻的中间，她看见两个高大的男生站在那就没凑过来。赵烨却很热情，他推开陈寻，主动错开了一块地，露出他的白牙，使劲笑了笑说：“方茴，你先取吧。”

方茴诧异地看了看他，轻声说：“谢谢。”

“来来，我帮你。”方茴刚开完锁，赵烨就冲了上来，还没等她说话，把她的捷安特推了出来。

“麻烦你了。”方茴很客气，客气得显示出了距离感。

可是赵烨仿佛没想客气，他问：“方茴，你家住哪啊？”

“双安。”

“这么远啊！出校门往东骑吧？我家住德外！咱俩顺路！”赵烨惊喜地说。

陈寻狠狠地瞪了他一眼，心里想你们家什么时候跑德外去了？明明在朝外！整个一南辕北辙！

“哦。”方茴好像没受启发，仍旧平淡。

陈寻歹毒地笑了笑，偷偷竖起了中指。他暗想赵烨，你小子折了吧？人家不吃那套！

不过他也瞄了方茴一眼，总体说来赵烨不惹人讨厌，也算半个帅哥，一般这时候，女孩都应该可爱点，说“是吗？好巧！”或者笑笑说“竟然顺路呢！”什么的，可她呢，就“哦”了一声，躲躲闪闪的，像是被惊吓的小猫，明显地不自在。

“咱们……一块回家吧？行吗？”赵烨明显受挫，说话都没底气了。

“那……好吧。”方茴犹豫了一下，点点头说。

赵烨如释重负，忙推着车赶了过去，临走之前还挑衅地冲陈寻挤眉弄眼了一番。

陈寻望着他们的背影，确切地说是望着方茴的背影，发了会呆。

他突然发现，在这个过程中，方茴一句话都没跟他说，甚至没抬头看他一眼。

（2）

F中是开放式教学、封闭式管理的先驱。基本上北京的孩子都听说过这所学校。他们校长很有商业头脑，当年第一个高举素质教育的大旗，紧跟形势大步发展。通过各种宣传报道，一下子把沉寂很久的F中推上了教育界前列。

曾经流传一个关于F中校长的故事，他的爱车被学生不小心从楼上掉下的书砸了个大坑。他当时赶到现场之后说的第一句话竟然是：“砸得好！砸车没事，千万不能砸到我的学生！”从此之后，该校长名声在外，名利双收。现在所谓的那些推手炒作比起他来，那真是差了档次。

因为是封闭式管理，所以规矩也多，上学必须穿校服，女生不能留披肩发，课桌要带桌套，就连中午休息未经许可也不可以离校。所有学生都在学校吃午饭。统一订餐，各班每天分别领自己班的饭箱回去。然后大家自由组合，把课桌腾出来吃饭。

第二天中午，没经陈寻和乔燃同意，赵烨就把他们吃饭的阵容扩大为了五个人。

“再搬个桌子！拿俩凳！”赵烨吩咐陈寻。

“干吗呀？”

“今天中午咱们和方茴、门玲草一起吃饭！”

“啊？！”

“快点啊！我和乔燃还得帮她们拿饭呢，别站着了。”赵烨蹦蹦跳跳地跑走了。

陈寻暗骂了赵烨的祖宗八辈外加子孙后代，不情不愿地码好了桌子。

门玲草，外号小草，是方茴在班里唯一熟点的女同学，但交好范围也仅局限于一起吃饭、上厕所什么的。她可不像方茴那么安静，是个敢说敢做、活泼可爱的女孩。刚开学的时候，她拿了个记事本，让每个同学把家里电话都写了下来。那会儿没有学生用手机，诺基亚均价6000，爱立信还没和索尼合并，出了一个翻盖型的就标价7200，不说手机，连BP机都上千。这根本是高中生想都不敢想的东西。学生们联系，都是用家里座机。因此她和班里同学自然而然就熟悉了。

“既然你邀请我们一起吃饭了，赵烨，你以后得主动拿饭啊！”小草拿筷子点着赵烨说。

“行行行！”赵烨点头。

“陈寻，你就负责搬桌椅吧，乔燃负责吃完饭后擦桌子。”小草继续吩咐。

乔燃笑笑没说话，陈寻说：“那你……们干什么啊？”

说“们”的时候他停顿了一下，整顿饭方茴都没怎么说话，他还没把她归入这个团体内。

“我们负责吃啊！”小草又笑了，两个酒窝闪了闪，很好看，“当然，可以顺便帮你们把桌套撤下来。”

“你就吃吧！你看看你，现在脸就是人方茴俩大了，再吃小心变猪啊！”赵烨比画着说。

“讨厌！”门玲草把刚擦完嘴的面巾扔了过去，她不服气地捂着脸蛋说，“方茴就是脸小占便宜，看着瘦，其实身上也挺有肉的。”

三个男生不自觉地往方茴身上看去，方茴脸腾一下红了，嘴唇动了动，愣没说出话。

乔燃赶紧收回目光，岔开话题说：“赵烨，你今天训练么？”

“不训练！”赵烨转向方茴笑眯眯地说，“今天咱们还一起回家吧。”

“嗯。”方茴点了点头。

“啊？你们？一起回家？”门玲草惊讶地说，“赵烨你家……”

“我家住德外。”赵烨咬牙切齿地打断她。

陈寻看了门玲草一眼，她会意地点点头，做恍然大悟状，笑得一脸奸诈。

“哦哦，是德外！”

在回家的路上，赵烨很喧闹。

他没办法，如果他不说话，那两个人就会一直安静地骑下去，哦不，说一句话，最后分别的时候说拜拜……

所以他只能不停地说，不过他也不觉得辛苦，他最擅长的第一是打球，第二就是说话。

“方茴，你冷吗？”

“不冷。”

“要不我把手套给你？没事，别客气，我不冷！”

“不用了，谢谢！”

“方茴，你知道么，你破了我一个纪录！”

“什么啊？”

“我吧，从小学到初中到高中，绝对一周之内，和全班同学都混熟。可是你，居然一个月都没和我说过一句话！”

“是吗？”

“是啊！你是不是讨厌我啊？”

“没有。”

“那我就放心了，要不我高中生活就有遗憾了啊！”

方茴看了他一眼，不好意思地笑了笑。

赵烨也笑了笑，他觉得方茴很有意思，和其他的女生不一样。虽然沉默，但是不做作。有时钝钝的，很可爱。

“对了，你初中哪个学校的？”

方茴猛地刹住车，很警觉似的看着他问：“干吗？”

“啊？”方茴的态度的转变让赵烨一时难以适应，明明刚才还和煦春风呢，转眼就寒风凛冽了。

“就……就是问问……你初中哪儿的……”他有些结巴地说。

“我不是本校考的，以前在很次的一个学校。”方茴大概也觉得不妥，说了很长的一句话回应。

“哦，哦。没什么，我也不是本校的，我们学校更次，我中考全校第一，总分才556，要不是体育特长，根本来不了咱学校。”

赵烨以为她有些自卑，忙开解她。

方茴抬起头，局促地笑了笑，恳切地说：“以后别提初中的事了，也别和别人说，好吗？”

“没问题，咱俩一起保密，拉钩上吊一百年不变！”赵烨信誓旦旦地说。

那天以后，方茴和赵烨真正地熟了。赵烨总是跟她开玩笑的，偶尔方茴也会回两句嘴。乔燃学习认真，人又温和，经常和方茴对对作业答案，借借笔记，所以也相处得很好。

唯独陈寻，两人之间始终没有亲近。即使每天中午一起吃饭，大家吵吵闹闹的很开心，但方茴与陈寻仿佛永远绝缘。

然而这样的情况，却在突然之间发生了改变。

（3）

方茴成为宣传委员了，是陈寻执意推荐的。

那天是每周一的例行班会，因为板报评比一班只得了第六，而全年级只有六个班……所以班主任侯佳特别进行了一番训话。

侯佳是刚毕业的师大研究生，第一次带班特别有干劲，总是希望班级能有些突出的表现。当然“突出”和“表现”这两个词是结合起来出效果的，如果没有表现，也就不要突出。可是这次呢，没什么表现，但是突出了，倒数第一的位置让侯佳很挫败。尤其是年级办公室里，那群有点资历的老师还半咸不淡地说：“侯老师，不应该呀，学生们是挺喜欢这种活动的嘛，下次要多做工作啊。”她更是有苦说不出。

“大家来自四面八方，既然组成一个新的班级，就要事事想到自己是班集体的一员，”侯佳板着脸说，“这次的板报我不能说是某一个同学不认真，是全班同学都没有重视起来。板报虽然只是一张纸，但是它也代表了班级的形象。我想你们谁也不希望让其他班的同学笑话对吧。月底就是中秋节了，还要出一期板报，现在我想征求一下大家的意见，看有没有什么好的创意，或者哪位同学在初中时出过板报学过画画，也可以一起帮忙出。”

同学们全都低着头，一声不吭。

那时的教育虽然也提倡个性和独立，但往往更注重形式而不在乎实质。全都个性了独立了，老师们还怎么管？从手背后排路队，到举手发言向右看齐，我们都是貌似被放养，实则被圈养。私底下无论玩得怎样热闹，在老师们面前也都成了沉默的羔羊。像板报这样的事，任你老师说得再慷慨激昂，底下的学生也不见得有多大反应。所以班会和德育课，基本上大家都在装鸵鸟。

就在全班都安静异常的时候，陈寻举手站了起来。

“这件事呢，首先我作为班长、何莎作为宣委，都是有一定责任的。但是我想大家也不想这样，何莎虽然是宣委，可是以前从来没出过板报。我觉得还是应该找一个画画好的同学协助她做这个事，才能得心应手。所以，我想推荐一个同学来和何莎一起负责出板报。”

侯佳满意地看着自己的班长说：“你想推荐谁呢？”

陈寻仿佛胸有成竹，清晰响亮地说：“方茴。”

一直在鸵鸟状态的方茴猛地抬起头，她根本没想到陈寻会说出她的名字，只觉得脑袋一下子蒙了。

“方茴以前学过画画，她出板报肯定没问题！”陈寻接着说。

侯佳点点头，望向方茴说：“我也有些印象，你入学表里填着学过美术吧。”

方茴站起来，全班同学都望向她，她很久没接受过这样的注视了，异样的紧张感让她很不安，脸不自觉就红到了耳根。

她小声说：“我是学过……可是……可是……”

“那么下期板报就由你和何莎一起出吧，其他同学没意见吧？”侯佳询问。

“没意见！没意见！”赵烨故意大声说。

方茴恨恨地回头瞪了他一眼，目光扫过陈寻，他却一脸淡然。

下课之后，方茴走到陈寻的座位前，这是她第一次和陈寻面对面地讲话，却仍旧半低着头。

“为什么让我出板报啊，我……”

“上次吃饭听小草说你学过画画，不是还得了区里二等奖么。” 陈寻打断她说。

“可是，我没画过板报……”方茴没想到他会记得这样的事，上次聊天不过是插科打诨地一带而过。

“简单，会画画就行，你看上次何莎画的那个树，不知道的还以为是捆芹菜呢！”陈寻努力去看她的眼睛，却只看到细细的刘海，她的眼睛在下面一闪一闪地飘忽着，让人有想把她头发拨开的冲动。

“可是……”

“没关系，到时候我帮你，”乔燃抱着一摞作业本走过来说，“我不会画画，但涂个颜色写个字什么的总还行。”

方茴感激地看了他一眼，点了点头，默默走回座位。

那一刻，陈寻终于看见她的眼睛，可是那个温和的目光却并没有在他这里停留。

陈寻是故意的。

因为他突然发现，在这个女生面前，他落后了两个好朋友一大截。

好比说吃饭的时候，赵烨说喜欢吃土豆，每次盒饭里有土豆，方茴就会把自己的菜分给他一点。而陈寻也说过自己喜欢吃白菜，方茴却一次也没给他拨过。

再好比说，方茴有不会的作业题总是问乔燃，其实他物理学得比乔燃好多了，但方茴从来不找他。就算两个人琢磨半天也想不出来答案，陈寻主动去给他们讲题，也会最终演变成陈寻讲给乔燃，乔燃再转述方茴的情景。

最过分的是，有一次英语测验前的课间，方茴和乔燃聊天：“也不知道是什么样的卷子，难不难。”陈寻正好从旁边走过，于是停下来说：“刚才二班考完了，特难，正反四面的卷子，两节课根本做不完！”他本来是冲着方茴说的，可方茴却转过了身，只剩下乔燃一阵长吁短叹。一会儿她回过头，陈寻以为她要说点什么，哪知道人家拿出一个本递给乔燃说：“今天留的作业，放学别忘记还我。”然后就又转了回去，理都没理他。

那种被忽视的憋屈感觉，已经超出了他从小到大体验的极限……

因此他就决定，不管怎么样，好歹要让方茴正正经经地面向他一次。