第6章 多情大才子歌德(2)
1768年春季,这段一开始就遭受压力的爱情,因为歌德极度的嫉妒而结束。两人常常在相爱中互相争吵,又在争吵中相爱着,但终于失去了耐心。期间,歌德又创作了剧本《恋人的情绪》。在这部恋爱剧中,当一个嫉妒的恋人意识到他也可能不忠实时,就摆脱了他的嫉妒心。
关系结束后,歌德临走前仍给安娜写了几封完全是彬彬有礼的信。而她在1770年嫁给了受人尊敬的法学工作者卡纳博士,他后来成了莱比锡市的副市长。
1770年在斯特拉斯堡,歌德认识了牧师的女儿弗里德里柯·布里翁,两人热恋,并把一些诗献给她,其中有《欢乐与别离》、《野蔷薇》等。
1772年歌德从法兰克福到威兹拉帝国法院实习。在一次郊外的舞会上,他邂逅了19岁的夏绿蒂。夏绿蒂是个一顾倾城、再顾倾国的惊世美人。歌德明知她已是别人(公使馆秘书)的未婚妻,罗敷被嫁,名花有主,仍不可救药地爱上了她。而夏绿蒂叹服的仅仅是歌德的才华,她很爱自己的未婚夫。
年少的歌德深受打击。每到晚上,他都拿着一把短剑在胸膛上比比划划,体会剑锋投进胸腔,一了百了的痛快淋漓。
当然,歌德并没把剑刺进去。他只是选择了逃离,且不辞而别。后来夏绿蒂与心上人喜结连理,歌德也收到了请柬,却并没有参加婚礼。他托人捎给夏绿蒂一封信:“我爱夏绿蒂。我是幸福的。您知道我的爱情是不会变的。”
在此前后,歌德其实又移爱上了罗蜜莲。这位美丽的少女同样拒绝了歌德,听从父命嫁给一个比她大15岁、并有5个儿女的鳏夫银行家。这是歌德在爱情上最后一次败给金钱,也是最为刻骨铭心的一次。
不久,歌德便以自己跟夏绿蒂5个月的交往为素材,写出《少年维特之烦恼》,面世之后一炮而红,洛阳纸贵,成为德国第一部真正获得欧洲和世界声誉的作品。
然而,少年成名的歌德并没履行“永不变心”的誓言。没过多久,他在《我的爱,我的新生活》一诗中写道:“爱情,爱情你放开我!”这个爱情的对象早不已是夏绿蒂,而换作另一位16岁的美丽姑娘莉莉·勋纳曼。
莉莉是法兰克福银行家的女儿,也是唯一与歌德订过婚的女人。歌德十分依恋这位美女,但正是这种依恋使他恐惧,他深怕自己就此沉溺在她的浓情蜜意中,从而忘记远方地平线对自己灵魂的呼唤。也可能是因为资产阶级小姐毛病太大吧,使歌德常限于痛苦的境地:离开她,便思念她;和她在一起,生活方式又不能苟同。像歌德这样一个已把心灵交付给大自然、交付给情感和思想的人,怎能容忍在灯红酒绿的社交场合浪费生命?
于是,他借当时创作的剧本《斯台拉》表露心事:“这种环境会窒息我所有的力量,夺走我灵魂的全部勇气。我必须离开。”为对付这种困惑,他甚至专门去瑞士旅游了一次,企图以此赢回清醒的头脑。订婚不过半年,歌德就提出与莉莉解除婚约。宣布时他未敢露面,而是逃离了法兰克福,再次不辞而别。之后,他写下了《莉莉之歌》和《莉莉的公园》。
在歌德的众多逃离中,最著名的莫过于为期2年、隐姓埋名的意大利之行。歌德研究史称之为“歌德潜逃意大利”。国内很多研究歌德的文章都会提及“潜逃”的结果:写就经典散文《意大利游记》,却对“潜逃”缘由含糊其辞。潜逃意大利的歌德,除了厌倦“鄙俗的德意志”,厌倦“懦弱的资产阶级”,他还想逃开夏露笛·冯·施泰因。这是歌德生命里不得不说的一个女人。
那是1775年,26岁的歌德在德国东部的魏玛。夏露笛比歌德年长7岁,是典型的宫廷贵妇,风度优雅,具有迷人魅力。33岁的她,正处于一个女人水丰草肥的成熟季节。(但也有人说,夏露笛长得极一般,是个典型的“第二眼美女”,歌德并非对她一见钟情,而是第二年才主动追求她。她再次证明了那句话:“女人不是因为美丽而可爱,而是因为可爱而美丽。”)她精通法语,喜好钢琴、绘画和诗歌。然而,她的丈夫,一位整日侍弄宫廷马匹的掌马大臣,却对她的才华毫不在意。
就在这时,夏露笛遭遇了曾经沧海、经历丰富的歌德的狂热追求。两人虽日日见面,而且是在魏玛那样一个弹丸小城里,可仍频频通信。在他们交往的日子里,歌德给夏露笛写了1800封信,不乏华彩之章。他写道:“我不想再说什么我与你永不分开,什么高山大川也不能让我却步。”“我陷入了命定的忧伤之中。我真想大声嘲笑自己:每当我爱上一个女人时,她一定不爱我。”
在歌德如此炽热的情感炸弹与言词野火的进攻下,夏露笛却居然过了5年后才解除红装,投怀送抱,其坚固超过欧洲冷兵器战争史上任何一个被围攻的城堡。她越拒绝,而他越热烈。反过来说,用5年的生命去等候一个女人,在歌德而言也是绝无仅有。当然,这也是值得的。
对于歌德来说,夏露笛是他的3个女人。他后来说:“夏露笛渐渐代替了我的妈妈、姐姐和情人。我们之间生成了一条纽带,那是大自然的纽带。”夏露笛堪称歌德的精神教母,歌德可说是踏着她的灵魂和肉体走出了“狂飙突进”的青年时期,继而登上千古不倒的古典主义文学神坛。歌德研究者们认为,在结识夏露笛之后,他的文学风格开始向平和澄净发展,代表作有《汉斯·萨克斯的使命》、《哈尔茨山东游记》、《渔夫》、《魔王》等。
老年时,歌德虽不止一次公开表示过,夏露笛对他的影响堪比莎士比亚诗歌,但他还是在与之相识后的第6年,秘而不宣地逃去了意大利。原因是,这个像妈妈一样的情人,老母鸡一般时刻展翅圈围着他,开始让他喘不过气来了,而他又厌倦了她,激情不再。之后,歌德把他在意大利写给夏露笛的信一同编入了《意大利游记》中。
自然,像所有天才一样,歌德理所当然地忘记了自己不辞而别给夏露笛留下的深深伤害。他甚至连一声“对不起”也没说。
歌德在意大利的情感生活同样多姿多彩。遇上美丽的米兰女郎丽吉,并一直坚持到她解除婚约才离开。另外,至少还有一个我们现在不知道名字的美女,歌德自己称她为“浮士德娜”。他还认识了已婚美女画家卡安佳,并与她深入发展了旖妮奔放的友谊。还有克里斯蒂安娜·弗里德里柯·威尔翰米娜·弗罗曼(即米娜·海尔茨利普),作家在其长篇小说《亲和力》中以“奥蒂莉”的形象为她树立了永恒的纪念碑。
歌德虽对大多女人无情,对妻子伍碧丝(即克里斯蒂安娜·福尔皮乌斯)的态度却大相径庭。她是23岁的打工妹,一头棕色卷发,芳华正好。歌德说过,相对夏露笛的雍容华贵,水晶般透明的伍碧丝是“大自然的尤物”,未经雕琢,浑然天成。当时她专程来找歌德,希望求枢密顾问给她的作家弟弟一个职位。
伍碧丝是个制花女工,出身低微,歌德则身处魏玛上流社会,两人的爱情一直受到贵族圈非议。面对歧视,面对歌德时不时的感情出轨,伍碧丝始终忍耐,具有伟大的牺牲和奉献精神,她让歌德明白:身边的情人随时在变,但真正能使之惦念的只有妻子一人。他们于1788年开始同居,那时歌德已39岁了,接近不惑之年。在共同生活了18载后,伍碧丝终于和歌德有了夫妻之名。
伍碧丝不但坚强,而且热爱生活,性格开朗。她喜欢红酒、骑马、滑冰和跳舞,有一次甚至把舞鞋都跳穿了。而她能成为唯一的“歌德夫人”,有人说,其4大法宝是:倾听、尊敬、宽容、厨艺。当丈夫出外旅游后,她会托人把他酷爱的葡萄酒、烤羊肉和火鸡不远万里地送到异地他乡。
二人的结合,也是德国文学史上一段脍炙人口的传奇:那年,德法战争中,法军一度打进魏玛。士兵们闯入歌德家中,欲行劫掠,险些将这位意图抵挡的大师打翻在地。此时伍碧丝站出来高呼:“你们不能打他!他是德国最伟大的诗人!”她的勇敢保护了歌德和他们的家。据说,就是这一刻感动了歌德,使他下定决心迎娶伍碧丝。而这也就成了伍碧丝正式成为歌德夫人的仪式。
当时参加婚礼的,还有他们已年满17岁的儿子奥古斯特。那是1806年,歌德好友席勒已去世1年多了。此后,夫妻俩又在一起生活了10年。伍碧丝因身患尿毒症,于1816年去世。
伍碧丝去世带给歌德的痛苦无法形诸笔墨。她去世当天,歌德的日记写道:“我太太的终点将近。生命尽头可怕的挣扎。近午时分,她去了。我的体内,和体外,一片空虚和死静。”
歌德遇见舞蹈演员魏玛娜,是在伍碧丝去世前的1814年。相比夏露笛和伍碧丝,他俩的爱情就是昙花一现,但那也有昙花一现的耀眼夺目。65岁的歌德对30岁的魏玛娜一见钟情,而魏玛娜也深为歌德的成熟睿智和妙语连珠所吸引。他俩灯前起舞,月下漫步,彻夜长谈,度过了美妙的时光。
歌德情诗欣赏
每个女人的来到和离开,都会给歌德带来灵感,结出文学的硕果。因为一旦形诸文字,他的痛苦便会外化和固化,他也就此得到了解脱。他为初恋写过生平第一部诗集,以情人之一夏绿蒂为原型写出著名的《少年维特之烦恼》,和最后一位情人合写过《西东合集》……
“我的心在跳,赶快上马!/想到就做到,毫不踌躇;/黄昏已摇得大地睡下,/群山全都挂起了夜幕。”(《欢会与别离》)这是写给布里翁的。一个恋爱中的少年形象跃然纸上,他慌慌张张地要去另一个村庄与心上人约会,盼着天快点黑下来,心情又兴奋又紧张。
“少年看到一朵蔷薇,/荒野的小蔷薇,/那样的娇嫩可爱而鲜艳,/急急忙忙走向前,/看得非常喜欢。/蔷薇,蔷薇,红蔷薇,/荒野的小蔷薇。//少年说:“我要来采你,/荒野的小蔷薇!”/蔷薇说:“我要刺你,/让你再不会忘记。/我不愿被你采折。”/蔷薇,蔷薇,红蔷薇,/荒野的小蔷薇。”(《野蔷薇》)这时歌德与布里翁的爱情即将或者已经分崩离析,大概觉得姑娘将最美好的青春年华和最纯洁的爱情给了他,在走向分手结局的时候,暗怀的一种歉疚和忏悔。
“你又把幽谷密林/注满了雾光,/你又把我的心灵/再一次解放;/你用慰藉的目光/照我的园邸,/就像知友的眼光/怜我的遭际。”这首诗是写给施泰因夫人即夏露笛的,被称为“最美的月光诗”,曾由舒伯特谱成曲子。诗人将爱情融入其中,情景交融,成了抒情诗中的绝唱。