第3章 白马湖之冬
夏丏尊
在我过去四十余年的生涯中,冬的情味尝得最深刻的,要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来,白马湖已成了一个小村落,当我移居的时候,还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面,湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋,住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野,宛如投身于极带中。
那里的风,差不多日日有的,呼呼作响,好像虎吼。屋宇虽系新建,构造却极粗率,风从门窗隙缝中来,分外尖削,把门缝窗隙厚厚地用纸糊了,椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候,天未夜就把大门关上,全家吃毕夜饭即睡入被窝里,静听寒风的怒号,湖水的澎湃。靠山的小后轩,算是我的书斋,在全屋子中风最少的一间,我常把头上的罗宋帽拉得低低地,在洋灯下工作至夜深。松涛如吼,霜月当窗,饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣,常独自拨划着炉灰,不肯就睡,把自己拟诸山水画中的人物,作种种幽邈的遐想。
现在白马湖到处都是树木了,当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的,从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候,只要不刮风,那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日,甚至于吃午饭也在屋外,像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里,就把椅凳移到哪里,忽然寒风来了,只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中,急急把门关上。在平常的日子,风来大概在下午快要傍晚的时候,半夜即息。至于大风寒,那是整日夜狂吼,要二三日才止的。
最严寒的几天,泥地看去惨白如水门汀,山色冻得发紫而黯,湖波泛深蓝色。
下雪原是我所不憎厌的,下雪的日子,室内分外明亮,晚上差不多不用燃灯。远山积雪足供半个月的观看,举头即可从窗中望见。可是究竟是南方,每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味,几乎都从风来。白马湖的所以多风,可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山,而北首却有一个半里阔的空隙,好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远,唯有风却与别的地方不同。风的多和大,凡是到过那里的人都知道的,风在冬季的感觉中,自古占有重要的因素,而白马湖的风尤其特别。
现在,一家僦居上海多日了,偶然于夜深人静时听到风声,大家就要提起白马湖来,说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩!”
【鉴赏】夏丏尊(1886—1946)字勉旃,浙江上虞县人。
教育家、翻译家、散文家。著有《文艺论ABC》《生活与文学》,散文集《平屋杂文》;译著有《社会主义进化论》等。
《白马湖之冬》这篇散文是夏丏尊先生的名作这一,它带有浓厚的抒情色彩,有别于以往的写景散文,给人以无限遐想。
文章取材角度就非常新颖,作者不写白马湖的春、夏、秋、三季,偏偏选用万物萧瑟的冬天入手。同时描写冬天并非是从常见的景致入手,而是借助于风,因为作者看来“风在冬季的感觉中,自古占有重要的因素。”这样白马湖的冬天就写活了,毫无生冷晦涩之感。
作者首先告诉我们“那里的风,差不多日日都有的”,这说明了白马湖的风多,同时我们从侧面可以了解到这里的景致并没有什么特别之处,只有风却是独树一帜、与众不同的。
这里的风“呼呼作响,好像虎吼”生动传神地描写了风力的强劲,同样也写出了作者对白马湖的风的敬畏之情。
我们再看“风刮得厉害的时候……静听寒风的怒号”,这句话赋予无形的风以有形的生命,给人留下难以磨灭的印象,在作者的心中,白马湖的风也是有个性的,同时也寄托了作者的一点美好期望。此时作者并没有睡去,作者一个人独坐在煤油灯下,用心聆听着冬夜的天籁之音。房外的劲风与房内的独坐的作者形成了一幅“皓月当空,松涛如吼”的水墨画,在这幅画里,有静有动,交相辉映,给人以纯粹的美感。
我们在赞叹之余,是否发现作者那份怡然自得的心境,能在孤寂的冬夜独自拨炉灰,不肯就睡……,作种种幽邈的遐想,这是何等的静谧和安详!作者并没有到此止笔,他又写到那无风的晴空丽日,当作者正要享受一下无风的景像时,“忽然寒风来了,只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中,急急地把门关上”,正是这种对比手法,将作者对风的感受抒发得淋漓尽致。接着作者又以极其精练的手笔为我们描绘了同样饱受寒风“摧残”的大地,山、湖的形象,这些形象同样生动而传神,使我们明白了阳光是公平的,它普照万物;同样寒风也是公平的,它吹遍了白马湖的每一个角落。而白马湖的一切都领略了它的风采。
作者搬家入住上海以后,便不能听到白马湖的风声了,但在作者的潜意识里,白马湖的风寄托着自己远离城市喧嚣、寻觅宁静生活的一份向往和追求,也表达了作者对城市动荡、嘈杂生活的厌恶之情。
这样美好的愿望同严酷的现实实在是矛盾极了,作者感受到了几许惆怅和落寞。“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩”,这句结尾把作者对白马湖的怀念之情表现得十分真切和感人,也给我们留下了想象的余地。
总体上说,夏丏尊先生的《白马湖之冬》是散文中的珍品,他以朴实无华的语言寥寥数笔就给我们展示出白马湖风的魅力,白马湖的风是强劲的,白马湖的风是温柔的,而懂得欣赏的白马湖风的人是幸福的。其实如果我们拥有作者那份淡泊乐观的心境,那么寒风抽打在我们的脸上,我们也安之若素,相反我们拥有的是躁动不安的心境,即使我们沐浴在春风之中,也会觉得周身寒冷!
(杨晓阳)