星期一的早晨5点，我在康定路和西康路路口的一个小弄堂的一个角落里偷偷观察着。路上没有一个人，平静得有些凄凉。父亲开着他的车，独自一人来了，他走下车，把一个大手提箱放在路牌下。父亲仪表堂堂，甚至比我更高...