第1章 中元
和大多数人一样，我普通的不能再普通，平凡的经历偶尔带点波澜，但总体来说无异于常人，属于是放进人群中就找不到的存在。
“玩游戏？视频或者小说也都不错。”休息天不用上学，躺在柔软沙发里享受着整个宁静午后。一旁和沙发配套的茶几上有根吃了一半的香蕉和十几颗水果糖，伸手就能不费劲拿到。
“上次看电视多久来着？要不来看看电视算了。”
在一堆吃的里面看到了长方形白色电视遥控器，拿起来前还想了下，这到底是个什么玩意，记得拿出来吃的几样东西里，没什么东西是白色的。
“当日出第一缕阳光照射在洁白雪峰上时，大地便展开了一副波澜壮美的画卷……”
好不容易才在百花齐的电视台中找到了一个喜欢看的节目，结果还没播多久，各省市推广当地的广告词便接踵而来，千篇一律，毫无新意。
“嗯？”
百无聊赖地翻着各大电视台栏目，来来回回始终没有出现什么有趣的。再次往回翻时，其中一个吸引住了我的目光。并不是我特别感兴趣的内容，而是一则最新的新闻通报。
面容姣好的女性穿着得体，用流利播音腔说着新闻。
“据气象台通告，十八日当天天气状况良好，并且科研团队以备好充足准备，为接下来可能突发的各种紧急情况做了充足安全措施……直到二十五号中午三时左右，断开通讯以超过五天，警方表示目前依旧无法搜索到科研队，以下为本次失踪人员名，队长：谢正国，副队长……”
正当我看得入神时，沙发一角铃声猛然响起，几秒后才反应过来手机响了。
“老妈”手机屏幕上母亲称呼闪烁不止，她和老爸放假两星期，可我还要上学，合计干脆抛下我两口子一起旅行去了。
刚开始通过电话也拍过照，还在我前面炫耀来着。不过这几天不知道怎么搞的，俩人电话都提示关机或者压根不在服务区，无论白天还是晚上。
“喂？妈？你还记得你有个亲儿子啊？你知不知道你儿子这几天过得多苦啊？老爸呢？他的电话最近怎么也打……”
“喂，你好？”
还没等老妈开口，接通电话后我便滔滔不绝说了一堆抱怨话，这放以前都是常态，可当对面开口后我却沉默了。
电话那头并不是老妈那熟悉的声音，甚至连女人都不是！而是嗓音十足沧桑的男人！
“嗯？你谁啊？什么情况？拿我妈手机干什么？我爸了？我爸又在什么地方？快把手机还回去啊……等等，你是干……绑票的？别，千万别撕票！可以商量，钱不是问题，你要多少报个数！”
“你爸？你爸跟你妈在一起？还有，你一定是误会什么了，有警惕心是好事但我却不是坏人，这手机是被人捡到的，到我们这来报失物招领，我们检查过由于浸泡了雪水手机已经坏了，只好用卡针取出手机卡，其中一张损坏严重不能再使用，而另一张上面，只存一个电话号码，联系人名字写着儿子，我们便试着拨过来。”
默默听完男人地话后，将信将疑的看了眼手机预存起来的联系人号码，上面显示正是老妈用过的二卡，她专门买来联系我的！脑袋瞬间轰一声炸了，有那么一会世界好像特别静。
整个人，整个脑袋，思绪乱做一团……
真的？假的？我爸妈呢？他们去哪了？这个男人又是谁？会不会是偷了手机骗钱的？爸妈这会是否还活……越想越觉得恐怖，不敢再往下去想，一个个无穷无尽的问题让我头痛欲裂。
“喂？小兄弟，还在吗？你千万不要太伤心，或许只是你妈妈把手机丢了，不过为了保险起见，我们已经派出警力上山搜寻，相信很快就能找到你父母！”
为了了解更多信息，我用衣袖擦干眼泪，强忍痛苦万分心情开口道：“嗯，在……”
“小伙子，心态不错，以前那些凶杀案被害者家属，听到电话内容时基本就挂了，一时不敢相信是真的，接下来说正事，我们需要你的身份信息。”
挂掉电话后，虽然对方说了这通电话是从那打来的，可放不下心还是上网查了下。这辈子都没有想过，有朝一日能以这样的理由去一趟边境省。
新闻通报不知何时早已结束，紧接着开始播放明星综艺，不是我感兴趣的节目，而我也再没心情去看，便关了电视到卫生间洗漱。往脸上泼好几次冷水，让自己冷静点后微颤的手终是停了下来。
路过客厅回卧室，墙上那张与电视机相对的三口之家照片，正安静挂在墙上，照片里的三人都发自内心幸福微笑着，连定格在那一瞬间的陈旧模型塑料花朵，也仿佛活了般。
其实拍出这张照片很偶然，去年一家去旅行时路过一家老旧照相馆，问过以后发现依旧在营业，直到拍这张照片前家里都没有个像样的合照，老妈强行拉着我和老爸去拍。
不记得自己在照片前沉思了多久，只记得意识恢复时已经躺进了被窝。被子是老妈走之前就清洗过的，今天早上刚拿出来换好，没曾想还来不及躺上一躺，就接到父母消失讯息。
以前经常忽视的香皂味，此刻竟如此清晰。每每想开口找谁倾诉心情，环顾四周后又自觉闭上半开口的嘴。
无力看着手机上时间一分一秒过去，真实感无处不在刺激着整个毛孔和身心。一直打不通电话，到最后只能被迫承认他们真的已经消失了，但电话那头的人说过一定会有好结果的，我现在只能对此深信不疑！
闭上眼，呼吸逐渐匀静。
为何沉浸在悲伤中的自己会很快冷静下来，只因刚懂事时老爸老妈便“消失”过一次，但从旁观者角度一致看来，我可能才是正真消失那个。
这件事发生在还未住进市里边普通小区，一家人生活在城市边缘城乡接合部时。
因为贫穷，老爸辛苦来辛苦去每个月刚好够一家生活费用，我和我妈基本没乱花过钱。除去我学习上支出，生活开销所带来费用一个月不超一千五，比大多数家庭都还要贫穷，属于中下游水准，自然吃也就没那么好。
只有走亲访友，或者亲戚来串门时才可以好好大吃一顿，所以每当有好吃的时候，我就管不住自己的嘴，不管他三七二十一，跑上桌去美美地大吃一顿，就为了满足自己的馋嘴。
那天中午放假回家，街上画风格外诡异，到处都是烧纸的人，尤其要属老一辈年级的。这下可把我高兴坏了，赶忙向着家飞奔去，换做去年的今天，家里已经备好了一桌子可口丰盛饭菜。
回家后发现老妈也在烧黄纸和折叠金元宝，但吃饭桌子上却空无一物不免大失所望，跑去问妈时发现，底部带喜字的红色搪瓷盆，早已被大火烧得黢黑，灰色积沉物快把盆占满了。
问过以后才得知，今天出门下馆子，而且还得给太爷爷扫墓上香。不用上学加上还要出去吃，我高兴的手舞足蹈，谁知晚上迎来这辈子都挥之不去的噩梦。
记得那天风很大，但过程很顺利，和七大姑八大姨在山脚下汇合，大人们又给太爷爷修剪了坟头杂草，摆上几盘腊肉倒上了几杯小酒，走之前小辈们还轮流磕三头。
太爷爷祖坟很大，跟我一辈那帮人，基本人人都是敷衍了事，只有我在老妈监督下和哄骗下，不敢过于贪玩学着大人们模样，恭恭敬敬磕了三个头。
想着自己愿望可能过于大，不跟太爷爷再磕三个头愿望或许实现不了，便趁着大人们都在收拾家伙事，小伙伴们又都在玩游戏时，又去补了三个。
下午饭店宴席上，男人们一桌女人小孩一桌，我闹着非要去老爸那桌吃，但老妈就是不同意，说什么大人们有大人们的事，小孩子家家的去听什么。在老妈看来我是过去玩的，可是她不知道的是，我心里头只有那桌子没什么人动过碗筷的饭菜，他们一桌都只顾喝酒聊天去了。
回家后太阳挂在山顶上，洒下一片金黄色，可我却无心欣赏这夕阳美景。
老妈看我吃的太饱，非要拉着我运动，说什么保持合理体重。老爸在老妈威逼利诱下，也跟我们一起出去。一家人在家连板凳都还没坐热，又浩浩荡荡出门了，颇有一种不到长城非好汉，不出大汗不回头的气势。
要是搁以前，我是死也不会去的，宁愿在家里写作业，可下午回家时路上的人烧的东西越发让我害怕，不提那些常见的纸金元宝纸房子纸马等等，我发现有人在烧用纸做的人！
看着那花花绿绿的纸人，工艺和做工各不相同。有些纸人惟妙惟肖，有些整张脸上口眼歪斜，有些涂着浓厚的口红，有些又在腮帮子处点上粉红，更过分的是有些还穿着喜庆大红纸衣服，以前从未注意过这些！
看的我心里那叫一个发毛，总觉得它们随时会突然掉转纸头，对我龇牙咧嘴笑起来。家里平时阴凉处，那些阳光难以照到企及到的角落，今天也像是有东西躲了起来似的，搞得格外吓人。
我说什么都不敢在老爸老妈不在时，继续待在家里了，特别是前天才跟着伙伴们看了部翻版外国恐怖片后。
家后边有一处占地近八千多平米的林子，有一小部分被公家修筑了起公园，有锻炼用器械和八达四通的小路，通常都会有人在里面散步或游玩。
因为谁都不敢在林里点火，今天路人格外稀少，也就成为了我们一家最为合适的餐后散步地点。发生了这事之后，那里成了童年时期最不想也最不敢去的地方，换句话说，我的童年阴影跟大部分同龄人不一样。
温暖的阳光斜射进绿荫里，透过叶子间缝隙，形成了一束束耀眼光柱，而我们三个人就漫步在这样的光束中。
“小恒，你知道明天是什么日子不？”走在路上把最后一口香烟吸掉烟屁丢进垃圾桶后，老爸突然打趣开口问我。
“不知道。”连常见节日都没记牢的我，怎么可能记住这些更不是节假日的日子，只好如实回答老爸的问题，“管他什么节日，能在上学放假都是好节日！”
老妈急忙纠正了我的错误：“小恒，记好了，话不能这么说，学习能帮我们更好的认识这个世界，交给我们更多的知识，明天是中元节是一个纪念祖先的日子，今天咱们去祭拜先祖，让先祖们保佑保佑咱家小恒。”
“嗯。”我小声嗯了一声，正纳闷为啥平常就看不见妈妈这么温柔的一面，突然整个人飞了起来。“小恒做好了，咱们起飞喽！”老爸一把把我举在肩上，稳稳拿住我两只脚后我也下意识做出了飞翔动作，靠不过来的老妈，只得在一旁不停喊着小心点。
就是老爸这一动作，让我看到至今难忘的画面。
“嗯？什么时候老爸跑到我对面去了？”我在心里嘀咕了一句。我们一家此刻已经进了公园，老爸身影却出现在不远处，通往林子深处去的那条路上，一旁还跟着长发飘飘的老妈。
“爸爸，你看那是不是你？你什么时候变出双胞胎兄弟了？你竟然也会这种能力？能不能教我也变一个！”我伸手向老爸指出方向。语文老师那时生了对双胞胎，我错误的理解了双胞胎的意思，误认为双胞胎就是分身，就想着赶快让老爸教我，学会就可以代替我上学了！而我自己当然是要痛痛快快玩，反正有人替我上学。
“爸爸？”发现老爸没理我，而且停在原地开始旋转，有些头晕我便大喊一声，“爸爸，你再转我就晕了！”
哪有什么老爸？或者说哪有什么活人？晕的快天旋地转时我才意识到，自己竟然坐上了公园里已经废弃了的小号旋转木马上！因为主转轴已经生锈坏掉，木马原地自动旋转起来了！
观察后才发现，并非是木马自己转了起来。每当木马快停下，我的脚都会不由自主在地上一登，就这样木马又恢复了旋转。下次再登时我猛然收力，最终摆脱一轮又一轮地旋转。
“爸爸？妈妈？”夕阳不知何时已经落下，万里无云的夜空中无皎洁月光也无璀璨星光，园里景观灯颜色惨白。光亮照不到的角落里平时玩的地方漆黑一片，看得我心惊胆战。
从四面八方吹来的风，都夹杂着一股浓重烧纸味，感觉到冷不禁打了个喷嚏。
搞不清是什么状况，内心又恐慌的不行，不自觉把目光投向了爸妈所去的方向。透过几束白光，依稀可见林中小路站着俩人，正张手向我这里挥手，有很多东西不懂的我，却认得这些最基本的手势，这是让我过去。
“爸爸妈妈我们回家吧，不要散步了，天都黑了！”没走上几步，确定俩人就是老爸老妈后，直接大步跑了起来，此刻我唯一想的就是逃离这种心理压迫。
俩人像是没听到，看我靠近转身就向里面走去。给人感觉就像夫妻间彼此都忘了有个孩子，正在跟眼前这个孩童玩游戏。你跑一步他走一步，永远保持在某个特定的距离。
随着越来越深入那片林中，灯光开始由近及远，到最后只能隐约看到他们在夜色中移动的身影，这时我才注意到一个刚才没注意到的事。
我走的都是弯弯曲曲小路，他们却一直出现在我正前方，就算我走到了路的拐角，他们依旧在正前方！不是用飘着走的走法，正常人压根做不到！
“爸爸？妈妈？”不死心，尝试喊了两声。
无人应答。
走太远脚下路都看不清了，正犹豫要不要继续跟上，一旁不知从何处钻出来个穿着白衣服的人。不论怎么去看，都看不清这人长什么样，只是，那一头茂密白色长发格外引人注目。
“……老婆婆，有什么事吗？”害怕还是害怕，可对面终究是人，便忍住了害怕的心情，出于爸妈交给我的礼仪，我半笑着向眼前老人家打招呼。
“小朋友，这么晚了你要到哪里去啊？”话语平易近人，充实且活生生的人气息扑来，害怕感觉瞬间消失无影无踪，我第一次深刻认识到了老师说的成语，蔼然可亲的直接用法。
老婆婆让我觉得很安心，我那时候对坏人的判断，也没像现在这般标准，所以我把我的目的不遗余力地告诉了这个老婆婆：“我去找我爸爸和妈妈，他们就在那里。”随后我看向我指的地方，爸爸妈妈却早已消失。
“哪有人啊？小朋友你赶快回家吧，天黑了，一个人在路上要是遇到坏人该怎么办呀？”
“奇怪，刚才……好，那我回家了，老婆婆你也早点回去吧，要是你遇到坏人我就保护不了你了！那我走了！”
“好孩子，再见。”
怕还是怕，不过还不知道鬼字怎么写的我顾不上这么多，总觉得老爸老妈已经抄近路提前回家等我去了。回家得问个明白！抱着这样的想法很快就到了自家楼下，至于这一路怎么走来的，脑海里没留下一丝印象，就算成年后去想可也什么都想不起来。
到家，没有时间问个明白，有的只是被老妈臭骂一顿，和免不了一顿的竹笋炒肉，理由是回家后我偷跑出去玩，她认为我一直待在房间里。
那天郁闷地躺在床上，身上某处地方也隐隐作痛，后来，渐渐也就没敢开口再问这事前因后果，至今都是段离奇经历。
那天后隔了几天上学，跟附近伙伴和学校同学一起聚起来聊了聊，年纪大的伙伴和阅历多的同学，都不约而同提到了鬼这个字眼，我才确定应该是真见鬼了。
直到大前年过年两个月前，和老爸老妈收拾以前住过的那间旧房子时，无意中把一张太爷爷和太奶奶模糊的黑白结婚照翻出来后，我才知道那天晚上那个救我一命的人是谁。
“老公，你过来看看。”
“什么东西？谁的结婚……怀念啊……以为再也找不到了。”
“我记得那时候说的是合葬了对吧？”
“是啊，小时候家里太穷，没钱挖掘布置第二个，就只能扩宽合葬一起了，老婆，下次咱去扫墓的时候多带点香蜡钱纸，让小恒再多给拜拜。”
合照上，那一头茂密的黑色长发，俩人新婚喜庆的笑容，被我永远铭记在了回忆中，并伴随我度过了整个冬天。