车过了长江，远处一片白茫茫的，全是灰色的水和灰色的天空，看不到陆地。风很大，我能看见车窗外的船员被吹得东倒西歪。我坐在车窗边的位置上，盯着窗外波涛汹涌的长江口。这是一辆开往苏北的长途汽车，车子正固定在...