第26章 除夜宿石头驿——戴叔伦

旅馆谁相问？寒灯独可亲。

一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。

愁颜与衰鬓，明日又逢春。

这首诗大概写于戴叔伦晚年任抚州（今属江西）刺史时。此时他寄居石头驿，大概打算回家乡。

“旅馆谁相问？寒灯独可亲”，开篇就是一问，表达了诗人强烈的孤寂心情。从题目中我们知道这首诗写于除夕之夜，除夕佳节是万家团聚的日子，而此时，诗人自己却依然奔波于仕途，孤单地在驿馆中寄宿，对烛寂寞地坐着，举目无亲，连个嘘寒问暖的人都没有。“谁相问”这一设问句，突出了诗人孤苦激愤的心情。“寒灯”，点明了天气的寒冷，这更衬托出诗人漂泊在外，清冷孤苦而又思念家乡的心情。

诗人独自以灯为伴，在夜里回忆起自己一年来在外漂泊的坎坷历程，不禁感慨：“一年将尽夜，万里未归人”。“一年”句点明了题目中的“除夜”，“万里”不是实指两地间的路程，而是从诗人心理上的距离来说的。“一年将尽”和“万里未归”，形成了对仗，将时间和空间纵横交织在一起，凸显了时间荏苒，世事苍茫的情感和意境，这两句表现出诗人极强的概括能力，具有极强的艺术感染力。

“寥落悲前事，支离笑此身”，诗人在这一夜里辗转难眠，应该是想到了很多事情。诗人追忆沉思悲从中来，不禁嘲笑起现在的自己。“寥落”，即回忆就是星星点点不成系统的，写得非常贴切，同时，也流露了诗人凄凉的心情。“支离”，本是用来指形体不完整，这里指诗人多病。诗人晚年任抚州刺史时曾被诬告，后得以昭雪。诗人有济世之才，但到晚年还受了诬蔑，落得个病痛缠身，漂泊无依的境地，怎么不可笑呢？这“笑”是心酸、不平和无可奈何的苦笑啊。

“愁颜与衰鬓，明日又逢春”，新的一年即将到来，万物复苏，世界又是一片欣欣向荣之景，但是，诗人愁苦孤寂和老迈的情况一年又一年地延续着。“又”字，写出诗人年年岁岁的流转中，迎来的只是越来越凄凉的境况。就此，虽然本诗已经结束，但是，诗人的愁苦却随着“又”字继续蔓延着，让人产生无尽的悲戚心情。

这首五律，写得感情真挚，言简义丰，意蕴绵长，凄楚感人。

后人点评

徐献忠：“情旨馀旷，而调颇促急”，“虽工于斫炼，而寡于华要矣”（《唐诗品》）