第5章 大江东去，浪淘尽——感慨抒怀(4)
通篇共分为三片，音律谐协，句法活泼，平仄韵位错落有致。上片写夕阳西下时，中片写入夜时分，下片写从深夜到拂晓，都围绕一个独宿旅寓的行人，写他这三段时间内的所见、所思和所感。
上片“晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧”，描写的是微雨刚过、夕阳西下时的情景。“晚秋”两字点出了时令是九月。词先从近景写起：秋雨梧桐，西风寒菊，点缀着荒寂的驿馆。“萧疏”见得花之凋残。“零乱”说明花正黄落。“惹残烟”，一字一层。“烟”而曰“残”，见出梧菊凋零、无复烟笼霭密的生气。“残”而曰“惹”，则见出其勉为弄姿曳枝头的眷恋之情，益发令人怜惜。传神就一个“惹”字。“凄然”以下写出登临所见之远景，联想到“当时宋玉悲感，向此临水与登山”。宋玉《九辩》云：“悲哉，秋之为气也！”宋玉以悲秋为发端，自伤生不逢时，怀才不遇。作者与之产生共鸣，不言而喻。“夕阳闲”的“闲”字下得好，对比强烈，是移情的手法。“倦听”以下，转写所闻：一个“应”字更把蝉鸣、蛩响彼此呼应的秋声写活了。这里，“蝉鸣”与“蛩响”彼此相应，实际上与作者内心的凄凉之感相共鸣，这是一种融情于景的手法。
中片“孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景那堪，屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延”，由情入景，写月夜幽思。从日斜到日暮，再至更阑，风清露冷，天气渐变，人声悄然，至此深入一层，刻画此地此时的心理状态。月明夜静，一身孤旅，清宵独坐，怎能不勾起抑郁的情思来呢？“长空净，绛河清浅，皓月婵娟”，但见长空云净，银河清浅，明月光辉，怎不让人“思绵绵”呢？“夜永对景那堪”，六字为句，“屈指”以下转入忆旧，纯乎写情。以往昔沉浸歌酒风月的欢娱映衬今日的孤寂，放笔直书，情真意厚、流转自如，更令人伤神。
下片“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连”，写狂放不羁的少年生活，具体地补足了“暗想”的内容。仍用虚笔，与上面密衔细接。“别来讯景如梭”一句转写实景。词笔虚实相间，腾挪有致。经过一番铺垫与蓄势，然后引出了“念利名，憔悴长萦绊”一句。为什么要抛亲别友，孤旅天涯，受这份煎熬呢？不正是被区区的名利所羁绊么？往事萦回，使他数遍更筹，听残画角，终夕难眠。结拍“停灯向晓，抱影无眠”为一篇词眼，写尽了伶仃孤处的滋味，传神地勾画出一个独倚虚窗、形影相伴的天涯倦客形象。
这首词将羁旅情愁、身世之感写得淋漓尽致，入木三分，是柳永的名作之一。
后人点评
王灼其所著的《碧鸡漫志》中转引过“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的赞语。
衣带渐宽终不悔
——读柳永《蝶恋花》
独倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无人会得凭栏意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
这是一首怀人词，采用“曲径通幽”的表现方式，抒情写景，感情真挚。巧妙地把漂泊异乡的落魄感受，同怀恋意中人的缠绵情思融为一体。
上片写登高望远，离愁油然而生。“独倚危楼风细细”，说登楼引起了“春愁”。全词只此一句叙事，便把主人公的外在形象像一幅剪纸那样突现出来了。“风细细”，带写一笔景物，为这幅剪影添加了一点背景，使画面立刻活跃起来了。
“望极春愁，黯黯生天际”，极目天涯，一种黯然魂销的“春愁”油然而生。“春愁”，又点明了时令。对这“愁”的具体内容，词人只说“生天际”，可见是天际的什么景物触动了他的愁怀。从下一句“草色烟光”来看，是春草。芳草萋萋，刬尽还生，很容易使人联想到愁恨的连绵无尽。柳永借用春草，表示自己已经倦游思归，也表示自己怀念亲爱的人。那天际的春草，牵动了词人的“春愁”。“春愁”，即怀远盼归之离愁。不说“春愁”潜滋暗长于心田，反说它从遥远的天际生出，一方面是力避庸常，试图化无形为有形，变抽象为具象，增加画面的视觉性与流动感；另一方面也是因为其“春愁”是由天际景物所触发。
接着，“草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”写主人公的孤单凄凉之感。前一句用景物描写点明时间，可以知道，他久久地站立楼头眺望，时已黄昏还不忍离去。“草色烟光”写春天景色极为生动逼真。春草，铺地如茵，登高下望，夕阳的余晖下，闪烁着一层迷蒙的如烟似雾的光色。一种极为萋美的景色，再加上“残照”两字，便又多了一层感伤的色彩，为下一句抒情定下基调。“无人会得凭栏意”，因为没有人理解他登高远望的心情，所以他默默无言。有“春愁”却无可诉说，加重了“春愁”的愁苦滋味。这一句既是徒自凭栏、希望成空的感喟，也是不见伊人、心曲难诉的慨叹。“无言”两字，若有万千思绪。然后，作者把笔宕开，写他如何苦中求乐。“愁”，自然是痛苦的，那还是把它忘却，自寻开心吧！“拟把疏狂图一醉”，写他的打算。他已经深深体会到了“春愁”的深沉，单靠自身的力量是难以排遣的，所以他要借酒浇愁。词人说得很清楚，目的是“图一醉”。为了追求这“一醉”，他“疏狂”，不拘形迹，只要醉了就行。不仅要痛饮，还要“对酒当歌”，借放声高歌来抒发他的愁怀。但结果却是“强乐还无味”，他并没有抑制住“春愁”。故作欢乐而“无味”，更说明“春愁”的缠绵执著。
至此，作者才透露，他的满怀愁绪之所以挥之不去，正是因为他不仅不想摆脱这“春愁”的纠缠，甚至心甘情愿为“春愁”所折磨，即使渐渐形容憔悴、瘦骨伶仃，也决不后悔。“为伊消得人憔悴”一语破的：词人的所谓“春愁”，不外是“相思”两字。
结尾两句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，以健笔写柔情，自誓甘愿为思念伊人而日渐消瘦与憔悴。“终不悔”，即“之死无靡它”之意，表现了主人公的坚毅性格与执著的态度，语境也因此得以升华。
这首词成功地刻画出一位忠贞不渝的男子形象，心理描写细腻生动。其中“春愁”即“相思”，却又迟迟不肯说破，只是从字里行间向读者透露出一些消息，眼看要写到了，却又煞住，掉转笔墨，如此影影绰绰，扑朔迷离，千回百折，直到最后一句，才使真相大白。
后人点评
贺裳《皱水轩词筌》认为韦庄《思帝乡》中的“陌上谁家年少足风流，妾疑将身嫁与一生休。纵被无情弃，不能羞”诸句，是“作决绝语而妙”者；而此词的末二句乃本乎韦词，不过“气加婉矣”。
王国维在《人间词话》中谈到“古今之成大事业、大学问者，必经过三种境界”，被他借用来形容“第二境”的便是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
俞陛云《唐五代两宋词选释》：长守尾生抱柱之信，拼减沈郎腰带之围，真情至语。
一蓑烟雨任平生
——读苏轼《定风波》
（三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。）
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
这首词作于神宗元丰五年（1082），时苏轼谪居黄州，政治处境十分险恶，但他却能保持坦荡的胸怀，而不戚戚于贫贱。此词通过野外途中偶遇风雨这一生活中的小事，于简朴中见深意，于寻常处生奇警，表现出旷达超脱的胸襟，寄寓着超凡超俗的人生理想。
首句“莫听穿林打叶声”，一方面渲染出雨骤风狂，另一方面又以“莫听”两字点明外物不足萦怀之意。“何妨吟啸且徐行”，是前一句的延伸。雨中照常舒徐行步，呼应小序“同行皆狼狈，余独不觉”，又引出下文“谁怕”即不怕来。徐行而又吟啸，是加倍写；“何妨”两字透出一点俏皮，更增加挑战色彩。首两句是全篇枢纽，以下词情都是由此生发。
“竹杖芒鞋轻胜马”，写词人竹杖芒鞋，顶风冲雨，从容前行，以“轻胜马”的自我感受，传达出一种搏击风雨、笑傲人生的轻松、喜悦和豪迈之情。“一蓑烟雨任平生”，此句更进一步，由眼前风雨推及整个人生，有力地强化了作者面对人生的风风雨雨而我行我素、不畏坎坷的超然情怀。以上数句，表现出旷达超逸的胸襟，充满清旷豪放之气，寄寓着独到的人生感悟，读来使人耳目为之一新，心胸为之舒阔。
过片到“山头斜照却相迎”三句，是写雨过天晴的景象。这几句既与上片所写风雨对应，又为下文所发人生感慨作铺垫。
结拍“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这饱含人生哲理意味的点睛之笔，道出了词人对大自然微妙的一瞬所获得的顿悟和启示：自然界的雨晴既属寻常，毫无差别，社会人生中的政治风云、荣辱得失又何足挂齿？句中“萧瑟”两字，意谓风雨之声，与上片“穿林打叶声”相应和。“风雨”两字，一语双关，既指野外途中所遇风雨，又暗指几乎置他于死地的政治“风雨”和人生险途。
纵观全词，一种醒醉全无、无喜无悲、胜败两忘的人生哲学和处世态度呈现于读者面前。此词所表现出的听任自然的超脱气度和不畏挫折的坚毅精神，情味隽永，且富有情趣。
有情风万里卷潮来
——读苏轼《八声甘州》
有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。
记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
此词作于元祐六年（1091）苏轼由杭州太守被召为翰林学士承旨时，是作者离杭时送给参寥的。参寥是僧道潜的字，以精深的道义和清新的文笔为苏轼所推崇，与苏轼过从甚密，结为莫逆之交。苏轼贬谪黄州时，参寥不远两千里赶去，追随他数年。这首赠给参寥的词，表现了两人深厚的友情，同时也抒写出世的玄想，表现出巨大的人生空漠之感。整首词达观中充满豪气，向往出世却又执著于友情，读来毫无颓唐、消极之感，但觉气势恢宏，荡气回肠。
词的上片起势不凡，以钱塘江喻人世的聚散离合，充分表现了词人的豪情。首二句“有情风万里卷潮来，无情送潮归”，表面上是写钱塘江潮水一涨一落，但一说“有情”，一说“无情”，此“无情”，不是指自然之风本乃无情之物，而是指已被人格化的有情之风，却绝情地送潮归去，毫不依恋。所以，“有情卷潮来”和“无情送潮归”，并列之中却以后者为主，这就突出了此词抒写离情的特定场景，而不是一般的咏潮之作。下面三句实为一个领字句，以“问”字领起。“问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？”即多少次看到残阳落照中的钱塘潮啊！这里指与参寥多次同观潮景，颇堪纪念。“斜晖”，一则承上“潮归”，因落潮一般在傍晚时分，二则此景在我国古代诗词中往往是与离情结合在一起的特殊意象。此句以发问的形式，写天地和自然万物的无情，衬托人之有情。后四句“不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机”，意谓面对社会人生的无情，不必替古人伤心，也不必为现实忧虑，必须超凡脱俗，“白首忘机”，泯灭机心，无意功名，达到达观超旷、淡泊宁静的心境。这几句，带有作者深沉的人生感喟和强烈的哲理色彩，读来令人感慨。
从上片写钱塘江景，到下片写西湖湖景，“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏”。南江北湖，都是记述他与参寥的游赏活动。“算诗人相得，如我与君稀”两句，先写与参寥的相知之深。参寥诗名甚著，苏轼称赞他诗句清绝，可与林逋比肩。他的《子瞻席上令歌舞者求诗，戏以此赠》云“底事东山窈窕娘，不将幽梦嘱襄王。禅心已作沾泥絮，肯逐春风上下狂”，妙趣横生，传诵一时。他与苏轼肝胆相照，友谊甚笃。早在苏轼任徐州知州时，他专程从余杭前去拜访；苏轼被贬黄州时，他不远两千里，至黄与苏轼游从；此次苏轼守杭，他又到杭州卜居智果精舍；甚至以后苏轼南迁岭海时，他还打算往访，苏轼去信力加劝阻才罢。这就难怪苏轼算来算去，像自己和参寥那样亲密无间、荣辱不渝的挚友，世上是不多见的了。如此志趣相投，正是归隐佳侣，转接下文。
结尾“约它年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣”几句，表现了词人超然物外、归隐山水的志趣，进一步抒写两人的友情。据《晋书·谢安传》载，谢安东山再起后，时时不忘归隐，但终究还是病逝于西州门。羊昙素为谢所重，谢死后，一次醉中无意走过西州门，觉而大哭而去。词人借这一典故安慰友人：自己一定不会像谢安一样雅志相违，使老友恸哭于西州门下。
此词以平实的语言，抒写深厚的情意，气势雄放，意境浑然。词人那超旷的心态，那交织着人生矛盾的悲慨和发扬蹈厉的豪情，给人以强烈的震撼和深刻的启迪。
后人点评
郑文焯《手披东坡乐府》说，此词“云锦成章，天衣无缝”，“从至情中流出，不假熨帖之工”。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮
——读秦观《鹊桥仙》
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
借牛郎织女的故事，以超人间的方式表现人间的悲欢离合，古已有之，如《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，曹丕的《燕歌行》，李商隐的《辛未七夕》等等。宋代的欧阳修、柳永、苏轼、张先等人也曾吟咏这一题材，虽然遣词造句各异，却都因袭了“欢娱苦短”的传统主题，格调哀婉、凄楚。相形之下，秦观此词堪称独出机杼，立意高远。
这首词熔写景、抒情与议论于一炉，叙写牵牛、织女二星相爱的神话故事，赋予这对仙侣浓郁的人情味，讴歌了真挚、细腻、纯洁、坚贞的爱情。词中明写天上双星，暗写人间情侣，其抒情，以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐，读来荡气回肠，感人肺腑。
上片写聚会。词一开始即写“纤云弄巧”，轻柔多姿的云彩，变化出许多优美巧妙的图案，显示出织女的手艺何其精巧绝伦。可是，这样美好的人儿，却不能与自己心爱的人共同过美好的生活。“飞星传恨”，那些闪亮的星星仿佛都传递着他们的离愁别恨，正飞驰长空。“银汉迢迢暗渡”，以“迢迢”两字形容银河的辽阔，牛郎、织女相距之遥远。这样一改，感情深沉了，突出了相思之苦。迢迢银河水，把两个相爱的人隔开，相见多么不容易！“暗渡”两字既点“七夕”题意，同时紧扣一个“恨”字，他们踽踽宵行，千里迢迢来相会。
接下来词人以富有感情色彩的议论赞叹道：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数！”一对久别的情侣在金风玉露之夜、碧落银河之畔相会了，这美好的一刻，就抵得上人间千遍万遍的相会。词人热情歌颂了一种理想的圣洁而永恒的爱情。“金风玉露”用李商隐《辛未七夕》诗：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”用以描写七夕相会的时节风光，同时还另有深意，词人把这次珍贵的相会，映衬于金风玉露、冰清玉洁的背景之下，显示出这种爱情的高尚纯洁和超凡脱俗。