第3章 大江东去，浪淘尽——感慨抒怀(2)
花落、燕归虽也是眼前景，但一经与“无可奈何”、“似曾相识”相联系，它们的内涵便变得非常广泛，意境非常深刻，带有美好事物的象征意味。惋惜与欣慰的交织中，蕴含着某种生活哲理：一切必然要消逝的美好事物都无法阻止其消逝，但消逝的同时仍然有美好事物的再现，生活不会因消逝而变得一片虚无。只不过这种重现毕竟不等于美好事物原封不动地重现，它只是“似曾相识”罢了——渗透在句中的是一种混杂着的眷恋和惆怅。
全词以“小园香径独徘徊”为结尾，即独自一人在花间踱来踱去，心情无法平静。这里伤春的感情胜于惜春的感情，含着淡淡的哀愁，情调低沉。
后人点评
杨慎《词品》：“无可奈何”二语工丽，天然奇遇。
卓人月《词统》：实处易工，虚处难工，对法之妙无两。
沈际飞《草堂诗余正集》：“无可奈何花落去”，律诗俊语也，然自是天成一段词，着诗不得。
共虞姬相对，泣听楚歌声
——读李冠《六州歌头·项羽庙》
秦亡草昧，刘、项起吞并。鞭寰宇，驱龙虎，扫欃枪，斩长鲸。血染中原战。视余、耳，皆鹰犬，平祸乱，归炎汉，势奔倾。兵散月明。风急旌旗乱，刁斗三更。共虞姬相对，泣听楚歌声，玉帐魂惊。泪盈盈。
念花无主，凝愁苦，挥雪刃，掩泉扃。时不利，骓不逝，困阴陵，叱追兵。呜咽摧天地，望归路，忍偷生！功盖世，何处见遗灵？江静水寒烟冷，波纹细、古木凋零。遣行人到此，追念益伤情，胜负难凭！
这首词为宋豪放词、怀古词中的杰出代表。全词通篇隐括《史记》中的《项羽本纪》，把项羽从起兵到失败的曲折历程熔铸词中，将项羽的英雄气概表现得慷慨雄伟。全词音调悲壮，气势不凡，情致激昂，于婉约绮靡的词风之外，又表现出一种壮怀激烈的慷慨之气，有力地开拓了语境和词意。
上片起首两句“秦亡草昧，刘、项起吞并”，用笔不凡，高屋建瓴，导引全词，概括叙述秦亡后，刘邦和项羽的角逐。以下四句，“鞭寰宇，驱龙虎，扫欃（chán）枪，斩长鲸”，一气呵成，追叙了项羽起兵反秦时的强大声势——“鞭寰宇”，写他欲以力征天下，以成霸王之业；“驱龙虎”，写他有龙虎一般的战将供他驱使；“扫欃枪，斩长鲸”，河北巨鹿救赵之战中，他俘虏了秦朝大将王离，招降了主帅章邯，彻底消灭了秦军主力，注定了秦朝的灭亡！
以上四句形象地概括了项羽发展壮大以及消灭秦军主力的赫赫战功。“血染中原战”一句，笔锋突转，与起首两句呼应，将视野拉回楚汉相争的战场。
然而，“视余、耳，皆鹰犬，平祸乱，归炎汉，势奔倾。”形势急转直下，项羽所扶植起来的张耳、陈余等人，刘邦看来，只不过是鹰犬而已，结果张耳投降，陈余被杀，不附汉的众诸侯，一个一个被消灭，刘邦取得了胜利，项羽转强为弱，陷入困境，率众南走。上片结尾七句，“兵散月明。风急旌旗乱，刁斗三更。共虞姬相对，泣听楚歌声，玉帐魂惊。泪盈盈。”通过描写垓下之围中楚军于月明之夜土崩瓦解、四面被围，项羽惊闻楚歌四起，而与虞姬泣别的悲壮场面，形象地描绘出项羽英雄末路、惨烈凄楚的形象。
过片四句“念花无主，凝愁苦，挥雪刃，掩泉扃（jiōng）”，以精练而生动的语言表现虞姬对项羽忠贞不贰的真挚感情、可歌可泣的节烈行为，塑造出一个鲜明的悲剧形象。接下来“时不利，骓不逝，困阴陵，叱追兵。呜咽摧天地，望归路，忍偷生！”写项羽突围后先困于阴陵，继又单骑被楚兵追至乌江自刎身亡的惨烈结局，使项羽这一形象的悲剧色彩更为浓厚。“功盖世，何处见遗灵？”表现了词人对项羽的高度评价。“江静水寒烟冷，波纹细、古木凋零”两句营造出一片荒寂景象，和项氏当年反秦时威武雄壮的场面形成了鲜明的对比。
结拍三句收束全篇，点明主旨，“遣行人到此，追念益伤情，胜负难凭！”表达出不以成败论英雄的思想，抒写了词人对项羽的无限同情和深深哀悼。
这首词对楚汉相争这一波澜壮阔的历史事件的表现，虚实结合，高度凝练，色彩鲜明，形象突出，构思巧妙，布局精巧，大气磅礴，形神兼备，富于历史的形象性和艺术的感染力，充满历史的纵深感和深厚的悲剧色彩，读来令人扼腕感叹，流连忘返，回味无穷。
红杏枝头春意闹
——读宋祁《木兰花》
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
早春郊游，地在东城，以东城先得春光。作者宋祁因词中“红杏枝头春意闹”一句而名扬词坛，被世人称作“红杏尚书”。
词的上片从游湖写起，讴歌春色，描绘出一幅生机勃勃、色彩鲜明的早春图。起首一句“东城渐觉风光好”，泛写春光明媚。第二句“縠皱波纹迎客棹”，以拟人化手法，将水波写得生动、亲切而又富于灵性。接着“绿杨烟外晓寒轻”，写远处杨柳如烟，一片嫩绿，虽是清晨，寒气却很轻微。“红杏”句专写杏花，以杏花的盛开衬托春意之浓。以“红杏”表春，在诗词中很常见。但词人的独到之处，是以拟人手法，着一“闹”字，将烂漫的大好春光描绘得活灵活现，呼之欲出。王国维称道其“境界全出”，也有人认为这个字用得无理，李渔说过，“争斗有声谓之‘闹’，桃李争春则有之，红杏闹春——予未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣。”其实人的视听感觉，是可以打通的。把无声的姿态说成有声的波动，仿佛在视觉里获得听觉的感受。不但使人觉得那杏花红得热烈，甚至还可使人联想到花上蜂蝶飞舞，春鸟和鸣，从而感受到春天带来的活泼生机。
这上片四句，除第一句是总领外，后面三句都是对春的分述，紧扣第一句中的“渐”字，这春景不仅美，且分明又有层次，从春波绿水，到柳烟，再到杏火，春之愈“盛”，境界全出。
下片则一反上片的明艳色彩、健朗意境，言人生如梦，虚无缥缈，匆匆即逝，因而应及时行乐，反映出“浮生若梦，为欢几何”的寻欢作乐思想。过片两句，“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑”，意谓浮生若梦，苦多乐少，不能吝惜金钱而轻易放弃这欢乐的瞬间。此处化用“一笑倾人城”的典故，抒写词人携妓游春时的心绪。结拍两句，“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”，写词人为使这次春游得以尽兴，要为同时冶游的朋友举杯挽留夕阳，请它花丛间多陪伴些时候。这里，词人对于美好春光的留恋之情，溢于言表，跃然纸上。
这首辞章法井然，开阖自如，言情虽缠绵而不轻薄，措词虽华美而不浮艳，将执著人生、惜时自贵、流连春光的情怀抒写得淋漓尽致，具有不朽的艺术价值。
后人点评
王国维在《人间词话》中称：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字而境界全出。”
沈雄《古今词话》：人谓“闹”字甚重，我觉全篇俱轻，所以成为“红杏尚书”。
唐圭璋《唐宋词简释》：此首随意落墨，风流闲雅。起两句，虚写春风春水泛舟之适。次两句，实写景物之丽。绿杨红杏，相映成趣。而“闹”字尤能撮出花繁之神，宜其擅名千古也。下片一气贯注，亦是动人轻财寻乐之意。
可惜风流总闲却
——读王安石《千秋岁引》
别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风，庾楼月，宛如昨。
无奈被些名利缚，无奈被他情耽阁，可惜风流总闲却。当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量着。
《千秋岁引》的词调，始见于王安石词。《词律》卷十曰：“此词即《千秋岁》调添、减、摊破自成一体，与《千秋岁》相较，前段第一二句减一字，第三句添一字；后段第一二句各添二字，第三句添一字，前后段第四五句各添二字，结句各减一字，摊破作三字两句，其源实出于《千秋岁》。”
这首词的创作年代不详，但从词的情调来看，很可能是王安石推行新法失败、退居金陵后的晚年作品，它采用虚实相间的手法，情真意切、恻恻动人、空灵婉曲地反映了作者积极的人生中的另一面，抒发了功名误身、及时退隐的慨叹。
上片以写景为主，含蓄地透露了作者自身无所归依的怅惘。首句“别馆寒砧”，旅舍客馆本已令羁身异乡的客子心中抑郁，而砧上的捣衣之声表明天时渐寒，已是“寒衣处处催刀尺”的时分了。古人有秋夜捣衣、远寄边人的习俗，因而寒砧上的捣衣之声便成了离愁别恨的象征。“孤城画角”则是以城头角声来状秋声萧条。画角是古代军中的乐器，其音哀厉清越，高亢动人，诗人笔下常作为悲凉之声来描写。“孤城画角”四字便唤起了人们对空旷寥廓的异乡秋色的联想。下面接着说：“一派秋声入寥廓”，“一派”本应修饰秋色、秋景，而借以形容秋声，正道出了秋声的悠远哀长，给人以空间的广度感，“入寥廓”的“入”字更将无形的声音写活了。开头三句以极凝练的笔墨绘写秋声，而且纯然是人为的声响，并非是单纯的自然声气。
接下来两句“东归燕从海上去，南来雁向沙头落”，主要写作者目之所见。燕子东归，大雁南飞，都是秋日寻常景物，而燕子飞往那苍茫的海上，大雁落向平坦的沙洲，都寓有久别返家的寓意，自然激起了词人久客异乡、身不由己的思绪，于是很自然地过渡到下面的忆旧——“楚台风，庾楼月，宛如昨”。这里以清风明月指昔日游赏之快，而于“宛如昨”三字中表明对于往日的欢情与佳景未尝一刻忘怀。
美好的风月以引发作者思绪万千，下片即景抒怀，说的是：无奈名缰利锁，缚人手脚；世情俗态，耽搁了自己的生活。风流之事可惜总被抛一边。“当初”以下便从“风流”二字铺展开去，说当初与心上之人海誓山盟，密约私诺，然终于辜负红颜，未能兑现当时的期约。“华表语”用了《搜神后记》中的故事：辽东人丁令威学仙得道，化鹤归来，落城门华表柱上，唱道：“有鸟有鸟丁令威，去象千年今来归。城郭如故人民非，何不学仙冢累累。”这里的“华表语”就指“去家来归”云云。“秦楼”本指美貌女子的居处，李白《忆秦娥》中的“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，也以秦楼为思妇伤别之处，因而此处的“秦楼约”显系男女私约。这里王安石表面上写的是思念昔日欢会，空负情人期约，其实是借以抒发自己对政治的厌倦之情、对无羁无绊生活的留恋与向往。因而这几句可视为美人香草式的比兴，其意义远超一般的怀恋旧情。
词意至此也已发挥殆尽，然末尾三句“梦阑时，酒醒后，思量着”，又宕开一笔作结，说梦回酒醒的时候，每每思量此情此景。梦和酒，令人浑浑噩噩，暂时忘却了心头的烦乱，然而梦终究要做完，酒也有醒时。一旦梦回酒醒，那忧思离恨岂不是更深地噬人心胸吗？这里的梦和酒也不单纯是指实的梦和酒。人生本是一场大梦，此处的“梦阑酒醒”正可视为作者历尽沧桑后的幡然反悟。
本词以轻巧的语言表现了作者复杂矛盾的内心世界。作为一代风云人物的政治家，王安石也并未摆脱旧时知识分子的矛盾心理：在兼济天下与独善其身两者中间徘徊。他一面以雄才大略、执拗果断著称于史册；另一面在激烈的政治漩涡中也时时泛起急流勇退、功名误身的感慨。这首小词便是他后一方面思想的表露。此词意致清迥，言近旨远而空灵婉丽。
后人点评
明代的杨慎《词品》说：“荆公此词，大有感慨，大有见道语。”
《寥园词选》中说此词：“意致清迥，翛（xiāo）然有出尘之想。”
六朝旧事随流水
——读王安石《桂枝香》
登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
黄升在《花庵词选》中将这首词题作“金陵怀古”，为王安石别创一格、非同凡响的杰作，大约写于他再次罢相、出知江宁府之时。词中多融入前人诗句而浑化无迹，流露出王安石失意无聊之时颐情自然风光的情怀。
上片描绘金陵山河的清丽景色，大笔挥洒，气象宏阔。全词开门见山，“登临送目。正故国晚秋，天气初肃。”写作者在南朝古都金陵胜地，于一个深秋的傍晚，临江览胜，凭高吊古。他虽以登高望远为主题，却是以故国晚秋为眼目。“正”、“初”、“肃”三个字逐步将其主旨点醒。以下两句，借六朝谢家名句“解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖”之意，点化如同己出。即一个“似练”，一个“如簇”，形胜已赫然而出。然后专写江色，纵目一望，只见斜阳映照之下，数不清的帆风樯影，交错于闪闪江波之上。细看凝眸处，却又见西风紧处，那酒肆青旗高高挑起，因风飘拂。帆樯为广景，酒旗为细景，而词人之意以风物为导引，而以人事为着落。一个“背”字，一个“矗”字，用得极妙，把个江边景致写得栩栩如生，似有生命于其中。
写景至此，全是白描，下面有所变化。“彩舟云淡，星河鹭起”两句一联，顿增明丽之色：前者写日落之江天；后者状夕夜之洲渚。然而词拍已到上片歇处，故而笔亦就此敛住，以“画图难足”一句，抒赞美嗟赏之怀，颇有大家风范。
下片另换一幅笔墨，对六朝统治者竞逐繁华，亡国覆辙相蹈的可悲历史发出浩叹，并寓谴责之意，又暗含伤时之慨。写的是悲恨荣辱，空贻后人凭吊之资；往事无痕，唯见秋草凄碧，触目惊心而已。“门外楼头”，用杜牧《台城曲》句加以点染，亦简净有力。“悲恨相续”，指南朝各个王朝的覆亡相继（也暗指后来隋炀帝在江都的身死国灭及五代南唐的灭亡）。此处暗用杜牧《阿房宫赋》：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”之意。“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿”句源自窦巩《南游感兴》诗：“伤心欲问南朝事，唯见江流去不回。日暮东风春草绿，鹧鸪飞上越王台。”此处化用其意，随流水，原本作“如流水”，衰草，原本作“芳草”，据别本改。
词至结语，更为奇妙，词人写道：“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”时至今日，六朝已远，但其遗曲，往往犹似可闻。此处用典。杜牧《夜泊秦淮》诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》！”此唐贤小杜于“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”时所吟之名句，词人复加运用，便觉尺幅千里，饶有余味不尽之情致，而嗟叹之意，千古弥永。
后人点评
《草堂诗余》引杨湜《古今词话》说：“金陵怀古，诸公寄调于《桂枝香》，凡三十余首，独介甫最为绝唱。东坡见之，不觉叹息曰：‘此老乃野狐精也。’”
张炎《调源》赞曰：“王荆公金陵《桂枝香》词，清空中有意趣，无笔力者未易到。”
梁启超《艺衡馆词选》评此词可“颉颃清真（周邦彦）、稼轩（辛弃疾）”。
不是渭城西去客，休唱阳关
——读张舜民《卖花声》
木叶下君山，空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱阳关。
醉袖抚危栏，天淡云闲。何人此路得生还？回首夕阳红尽处，应是长安。
据李焘《续资治通鉴长编》卷三三零云：张舜民从高遵裕征西夏，掌机密文字，作诗讥议边事，于元丰五年（1082）十月坐罪谪监郴州酒税。南行途经岳阳，赋《卖花声》二首。这首词为其中之一。词中道出了谪贬失意的心情，是题咏岳阳楼的词中颇具代表性的一篇。全词沉郁悲壮，扣人心弦。