第1章 序言

对于很多人来说，“希区柯克”绝不仅仅是一个人的名字，而是“悬疑”、“惊悚”和恐怖的代名词。这位举世公认的悬念推理小说大师和电影大师，熟练地把悬疑、惊悚、理性和幽默融合在一起，讲述了一个个扣人心弦的故事，让人读后欲罢不能。

阿尔弗莱德·希区柯克（AlfredHitchcock，1899—1980年），生于英国伦敦，而暴得大名是在美国好莱坞。他在生前就被公认为有史以来最伟大的电影导演，并于1968年获特殊奥斯卡奖，同年获美国导演协会格里菲斯奖，1979年获美国电影研究院终身成就奖。

希区柯克擅长拍悬疑电影，被称为“悬疑大师”。除了《三十九级台阶》、《蝴蝶梦》、《西北偏北》等名作外，他还拍过两百多部悬疑短剧，情节极其紧凑、风格独特，这些短剧被整理编辑成小说，成为“希区柯克故事集”的主体。事实上，在世界各地，现今流行的《希区柯克故事集》并不全都是希区柯克本人的作品。当初，希区柯克的女儿办了一个半书籍半杂志的读物，叫做《希区柯克喜欢读的悬念故事》，搜罗了当时美国和欧洲最优秀的悬疑推理小说。另外，在希区柯克名声达到巅峰时，经常有人要求他推介一些小说，其中最合希区柯克口味的小说封面上，还往往印着希区柯克的名字。以上两种情况，都大大丰富了《希区柯克故事集》。这些小说都带有明显的希区柯克的特色：悬疑、惊悚、理性和幽默。

希区柯克贡献给电影和小说的，绝不仅仅是单纯的技巧。他是悬念大师，是推理大师，也是心理大师，其作品——无论是电影还是小说——都带有很深的哲学思考。很少有人能像他那样深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。他讲述的故事，充满着矛盾和挣扎：生与死、罪与罚、理性与冲动、压抑与抗争、诱惑与抵制。通过他的故事，我们可以看到人性的最深处；而在最深处的角落里，我们可以感受到希区柯克那犀利的、略带嘲讽又满怀温情的目光。希区柯克不仅擅长构造悬念情节、渲染惊悚场景，也长于人物的心理剖析和案件的逻辑推理。他的作品有很强的推理性，而其结尾往往出人意料，给人以惊奇新颖的感觉。作为大师级的人物，希区柯克对人性的看法是相当冷静的，甚至可以说是冷酷。他毫不留情、尖锐犀利地剖析社会，给人对社会以清新的认识。他直指人性的深处，揭开了西方现代社会人性的荒谬。他对杀人狂的一段评论，很典型地表明了他对这类人的态度：“人们常常认为，罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言，罪犯通常都是相当平庸的人，而且非常乏味，他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色，更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人，他们的动机也常常很简单、很俗气。”希区柯克认为人是非常脆弱的，他们经不起诱惑。他作品中的人物，有变态的、有温驯的、有冷静的、有偏执的，不管是哪一种，他的人物刻画总是通过夸张的动作、语言、作为，塑造成功的人物形象。

阅读希区柯克的推理小说，就像在做一道高难的智力题，你永远也不知道下一步出现的将是什么。那些藕断丝连的蛛丝马迹，巧妙地穿插在人物的对话之中，在你还迷失其中之时，慢慢织就一张巨大的网，还原出事情的本来面目。

这本集子辑录了最能够代表希区柯克推理风格的小说，包括著名的《温柔冷美人》、《遗书之谜》、《你是第八个》、《黄雀在后》、《艺术谋杀》、《白痴证词》、《路遇凶徒》、《香水有毒》、《嫁祸之后》、《第四只手》、《神奇的柜子》、《冬季逃亡》等。这一个个小故事，似乎都是发生在人们身边的事情，但是通过希区柯克的演绎，它们变得意味深长，引人入胜。小说构思缜密，层层剥笋，环环相扣，首尾呼应，一步一步将小说的情节推向高潮。故事结尾曲折离奇，出人意料，但又在情理之中，耐人寻味，给人以思考。

这些推理小说的故事情节往往并不复杂，希区柯克只是通过镜头缓缓道来，在不知不觉中你就落入了他用时间和空间布下的迷宫，那一个个慢镜头透射出一处处角落暗藏着的人性的阴暗。在阅读希区柯克的推理小说过程中，你能够体会到他作品所表达出的复杂性及其蕴涵的多义性，从而在阅读过程中获得一种快乐和艺术享受。