第4章 创立“苹果”，从嬉皮士到IT精英(1)

年少轻狂，混乱而迷茫的小青年

与许多美国青少年一样，史蒂夫·乔布斯也有一个疯狂的少年时代。那时的乔布斯深受美国嬉皮士文化的影响，他自己的穿衣打扮以及行事作风都在向嬉皮士靠拢，甚至在他选择大学的时候也受到了嬉皮士文化的影响。当初他把里德学院作为自己上大学的唯一志愿，就是因为那所学校是美国西北部一所崇尚自由思想的学校。这所学院始建于1908年，是一所价格昂贵的私人学院。当时乔布斯所在的蓝领家庭是很难负担起这样的教育经费的，但是依照乔布斯那样固执的个性，他是不会更改自己的志愿的。

于是在其养母的支持下，乔布斯如愿进入了里德学院。后来乔布斯的母亲回忆起这段往事时，这样说道：“史蒂夫当时说，里德学院是他唯一想去的大学，如果他不能就读里德学院，其他任何学校他都不去了。”尽管乔布斯的养父母倾其所有让他到里德学院学习，但是按照乔布斯当时的性格根本就待不了多久。果不其然，第一学期刚过去，乔布斯便果断地退学了。仅仅一个学期的大学生活就让乔布斯的反叛精神发挥到了极致，他不仅头发和两肩齐平（嬉皮士常见的打扮），而且经常赤脚，穿邋遢、破旧的衣服，用外表的另类来显示自己与其他所有人的不同。他的教务长杜德曼曾这样形容他记忆中的乔布斯：“他除了那副伶牙俐齿令人难以招架之外，还拒绝接受一般人早已信服的真理。简单地说，他是个十足的叛逆者！他不会巧言令色、投机取巧，他对一切事实也不会自然而然地接受，任何东西他都想亲自检验一下。”

就是这样叛逆的乔布斯果断地从里德学院退学了，退学之后的他并没有立即离开学院，而是住在了其他同学的宿舍。由于整日无所事事，乔布斯便在学院里选修了一些自己喜欢的科目，逐渐也学到了一些对他日后发展很有用的东西，比如说书法。但是也有一些科目让乔布斯显得更加孤僻、不合群，比如说宗教课程。

退学后的乔布斯不知为什么突然迷上了宗教课程，利用学院的图书馆，他读到了很多关于宗教和哲学的书籍，这其中，他对佛教最感兴趣。只要有时间，他就会到当地一个印度寺庙打坐、参禅。此时的他让身边的人更搞不明白了。他常常一个人坐在角落里沉默不语，似乎总在思考些什么。但是没有人知道他究竟在思考些什么。乔布斯就这样浑浑噩噩地在学院里又度过了一年半，后来由于生活所迫，他不得不回到养父母的身边。

回到父母身边的乔布斯终于认识到自己也应该找份工作养活自己。有一次，他在翻阅《圣何塞信使报》时，看到了阿塔里公司的招聘广告。阿塔里公司是由诺兰·凯·布什内尔于1972年创建的一家电子游戏开发公司，这家公司在当地是个知名企业。因此，他们在招聘人员方面要求也较高。当时他们在报纸上发出的招聘信息要求应聘人员必须是受过正规教育、拥有知名电子游戏开发作品的人。可是，毫无经验可言的乔布斯看到这则招聘信息时，也去应聘了。

应聘那天，阿塔里公司的人事主管并没有决定要录取乔布斯这个“奇怪”的小伙子，因为毕竟乔布斯那时并没有在电子游戏开发方面表现出他的独特眼光，最重要的是他没有娴熟的技术和经验。在这种情况下，乔布斯充分发挥他的三寸不烂之舌，硬是软磨硬泡地得到了这份工作。真正决定录用乔布斯的不是人事主管，而是阿塔里的首席工程师奥尔康。由于人事主管实在无法应付乔布斯，便向奥尔康抱怨：“一个非常奇怪的家伙来这里应聘，他说他不会走，除非我们录用他。我看，我们只有两种选择：一种是让警方把他带走，一种是我们只能雇用他了。”奥尔康在听完人事主管的抱怨后，出于好奇心，去见了乔布斯。奥尔康对乔布斯的第一印象就是个嬉皮士。那时19岁的乔布斯穿着旧衣服、赤着脚，打扮的完全是个美国嬉皮士的样子。尽管在那时的奥尔康看来，乔布斯是完全没有资格被录用的，但是最终他还是录用了乔布斯。后来在谈到他为什么会录用乔布斯时，奥尔康这样说道：“我真不知道为什么雇用他，他除了想做这份工作和有一点活力外，其他什么都没有。但我正是看中了他内心的这种活力，只要有活力他就能把工作做好。”

无论奥尔康是出于一种什么样的原因录用了乔布斯，此时的乔布斯成了阿塔里公司的一名技术人员是事实。这份工作可以让乔布斯每小时得到5美元，这除了让他维持日常生活外，还让他逐渐有了一点小积蓄。乔布斯自己感觉在阿塔里的工作还算如意，但是他的上司就不这么认为了。乔布斯对其他员工十分傲慢，非常难以相处。迫不得已，他的上司只好重新安排他的工作，让他只在晚上工作。这样一来，乔布斯就不会打扰到公司其他的员工。同时这也给乔布斯提供了一个绝好的机会——在没人知晓的情况下，让史蒂夫·沃兹涅克到办公室免费玩他们都喜欢的竞技游戏Gran Trak。作为能无限制玩游戏的交换，沃兹涅克帮他完成工作。事实上，在电子游戏开发领域，乔布斯的技术完全比不上沃兹涅克。这一点乔布斯自己也承认：“作为工程师我远不如沃兹涅克优秀。在设计方面，沃兹涅克总是比我优秀。”

当时，在阿塔里公司有这样一个任务，即要求一个工程师在最短时间内开发出一套名为Break out的游戏。原来，阿塔里之前主打的游戏Pong是一种简单的电子版乒乓游戏，这款游戏就像全美家庭和游乐中心的游戏一样非常受人欢迎，但布什内尔非常担心这种简单游戏被后来者赶上，于是便想出了Break out这个游戏。在这个游戏中玩家将一个球弹离位于屏底部的板并试图打碎位于顶部墙上的砖块。布什内尔急切需要一个工程师为这个游戏设计出电路。乔布斯得知这个消息后，立即主动要求承担这个任务。他曾经试图在没有沃兹涅尔的帮助下独立完成，但他很快就意识到仅仅依靠自己的能力是不能解决所有问题的，于是最终他还是向沃兹涅尔求助了。“史蒂夫没有能力设计这样复杂的东西。他找到我说阿塔里公司要做一个游戏，并描述了游戏的工作原理。这是一件让人抓狂的事——我必须在四天时间内完成。现在想起来，我想是因为史蒂夫需要钱在北方买农场吧。”沃兹涅克回忆道。

虽然沃兹涅克口头上说那是件“让人抓狂的事”，但事实上他对这件事极其感兴趣，因为毕竟在短时间内设计一款复杂的游戏对沃兹涅克同样很有挑战。沃兹涅克那时在惠普公司做全职工作，他和乔布斯连续熬了四个通宵终于完成了这项任务。完成这个任务后，沃兹涅克和乔布斯两人都患上了单核细胞增多症（Infectious mononucleosis，是由一种接触传染性Epstein-Barr病毒所致的急性自限性传染病），但是沃兹涅克却觉得这是十分值得的：“我为设计这样的产品而感到自豪。”此外，这个任务的完成也为他们两个带来了一大笔收入。“诺兰·凯·布什内尔需要一款芯片越少越好的游戏。史蒂夫说如果少于50个芯片，他将支付700美元，两人平分。所用芯片少于40个，就支付1 000美元。经过四个晚上的奋战，我们用了42个芯片。我当时没有打算再花一点时间减少两个芯片，这样他将支付700美元。”沃兹涅克这样说道。最终，沃兹涅克从乔布斯手中拿到了一张350美元的支票。而乔布斯也在这次任务之后，买了位于俄勒冈州西南40英里约220英亩的ALL-One农场。后来很长一段时间里，沃兹涅克都以为布什内尔因为那个任务支付给乔布斯的只有700美元。直到1984年，沃兹涅克才在一本介绍阿塔里公司的书上得知，乔布斯设计的Break out让他获得了5 000美元。这时，沃兹涅尔才知道乔布斯不但把Break out的设计功劳全部加在了他自己身上，还在报酬方面欺骗了自己。这一次的欺骗让沃兹涅克十分难以接受，他不能接受的不是报酬方面，而是他的朋友竟然欺骗他！后来回忆这件事情时，沃兹涅克意识到做出那样的事情对乔布斯来说是很可能的：“史蒂夫曾利用过某种电子元件，他说这些零件可以卖到30美分，在过剩商品店可以卖到6美元，你不必告诉别人你是花多少钱买的。这就是他做生意的哲学。”此外，沃兹涅克还说：“史蒂夫·乔布斯会利用对自己有利的任何人。他在讲一件事时，任何人都会认为他在说‘也许是’或‘也许不是’。你永远不知道他在想什么。”不过幸好沃兹涅克发现这件事情的时候已经是在很久之后，不然也就没有后来他们一起创立苹果电脑公司的事情了。

再说乔布斯从设计Break out中获得的那么多报酬，他都用在了哪里呢？乔布斯的想法一般人肯定猜测不到。正如沃兹涅克所说的“你永远不知道他在想什么”一样，谁能想到在阿塔里工作稳定的乔布斯还疯狂地迷恋着佛教呢？他甚至还向自己的上司请假去印度朝圣！谁会想到乔布斯到阿塔里工作只是为了攒去印度的路费呢？换做任何一个人恐怕都难以想象乔布斯对佛教的那种狂热程度。

顺利得到假期后，年轻的乔布斯还是一副嬉皮士的打扮就去了他心中的神秘国家——印度。在这次游历中，乔布斯第一次看到了那么多贫穷的人们，真切地感受到了来自贫穷的那种绝望。印度的环境和加利福尼亚嬉皮士的穷困不同，因为嬉皮士的生活方式是可以选择的，而在印度，这种贫困是注定的。这种生活真实地展现在乔布斯面前，彻底打碎了他之前对印度的憧憬。在这里，他丝毫没有感受到经书上所说的那种祥和、平等，也没有看到佛教大师云集的盛况，看到的只是贫穷的人们在为生活不停地奔波，看到的只是人们在穷困边缘不断挣扎的样子。心中的憧憬被现实猛烈冲击，此时的乔布斯更加迷惑不解，不知该去相信什么，不知该去追求什么了。

从印度回来后，乔布斯变得更加沉默寡言了。他整日穿着橘黄色的袍子，头发也剃光了。他又回到了阿塔里工作，但这时的他似乎一下子成熟了许多。

幡然醒悟，车库里诞生“苹果”公司

随着年龄的增长，或许是因为对佛教的那种狂热消退了，乔布斯变得越来越现实。这时的他迫切希望获得成功，这种心情不仅仅是为了证明自己存在的价值，也是为了证明他所想的是正确的。在这种欲望的催促下，乔布斯开始关注市场上的动态。正在这时，世界上第一台个人计算机Altair诞生了。1975年1月，在《大众电子学》杂志封面上刊登了这一惊动世人的消息。在介绍个人计算机的文章中，该杂志还用煽动性的文字写道：“这标志着人们一直争论的‘个人’计算机诞生了。”

这一消息一经传出，立即在热爱电子学的群体中掀起了一股研究热潮，这其中就包括史蒂夫·沃兹涅克。乔布斯觉得这是个大好机会，便同沃兹涅克一起加入了业余计算机用户小组。该小组是由热爱电子学的发烧友组成的，他们有着一个共同的梦想，就是组建自己的计算机。在小组的聚会里，他们互相交流自己的想法，并向组员们展示自己的最新研究成果。当时大多数的小组组员都将自己的精力集中在价值178美元的Intel 8080芯片上，它是微仪系统（MITS）Altair 8800的核心部件。沃兹涅克觉得Intel微处理器虽然给人的印象深刻，但是价格对于他这样的穷小子来说过于昂贵了，他没有过多的钱去购买Intel微处理器。因此，沃兹涅克开始寻找价格不高的替代品。在一次展示会上，沃兹涅克发现MOS Technology 6502芯片可以代替Intel微处理器，而这种芯片只售20美元。于是，沃兹涅克便开始研究如何让MOS Technology 6502芯片代替Intel微处理器的工作。最终，他编写了一个BASIC编译程序，以便让6502芯片正常运作。紧接着，沃兹涅克开始基于芯片6502设计计算机。在输入数据方面，沃兹涅克没有像Altair计算机那样用八个前端板转换器输入数据，而是采用了键盘输入数据。至于输出方面，沃兹涅克更是突发奇想，将其连接在电视上，而不是Tele Type打印机或价格昂贵的显示器。

1976年3月1日，沃兹涅克将自己设计的计算机基本方案在业余计算机用户小组的聚会上首次展示。这个令人耳目一新的设计第一次展出，乔布斯就立即意识到沃兹涅克设计的计算机具有赚钱的潜力，于是，乔布斯便极力游说沃兹涅克生产印刷电路板并将电路板作为产品销售。沃兹涅克回忆说：“史蒂夫没有设计一个电路、设计一个方案或编写一段代码。但是从来不曾放弃销售计算机的念头。史蒂夫说我们先大量宣传并销售一些产品。”虽然乔布斯野心很大，但沃兹涅克却同他不是一个心思。那时的沃兹涅克每年能从惠普公司的计算器部门领到24 000美元的薪水，这对他来讲，已经足以让他过得舒适，他不想放弃这样安逸的生活去争取没有定数的个人计算机市场。所以尽管乔布斯极力地说服他一起开发计算机公司，他都没有答应，反而希望通过惠普公司将自己的发明发扬光大。于是他努力说服惠普公司考虑制造微型计算机，但是惠普公司当时对制造微型计算机并不感兴趣。

遭到挫折后，沃兹涅克又通过乔布斯找上了阿塔里公司。“在造好以该电路板为基础的AppleⅠ后，我们向阿塔里公司的奥尔康展示了该产品。就在这时，阿塔里公司推出了首款Home Pong游戏，该游戏是如此之大，以至于他们都忙不过来。他们认为AppleⅠ是好东西，但是他们有大量的事情要做。”在回忆起阿塔里的拒绝时，沃兹涅克这样说道。在被两个雇主拒绝后，乔布斯终于说服了沃兹涅克与他一起开办计算机公司。由于不知道公司能否运营成功，所以他们两个都没有辞去原来的工作。开办计算机公司，最大的问题就是资金。为了筹集创业资金，乔布斯以1 500美元的价格卖掉了他的红白色大众汽车，而沃兹涅克则以250美元卖掉了自己心爱的惠普65可编程计算器。为了节省资金，他们还把乔布斯养父母的车库作为公司的办公室。日后世界知名企业——苹果电脑公司，就从一个杂乱的车库中诞生了。