第1章 楔子
纽约市警察局大楼位于中央街，在三楼的刑事组办公室里，摆放着一个巨大的档案柜。柜子里有许多绿色的卡片，都是刑事案资料索引卡。其中一张卡片上清楚地写道：
玛格丽特·欧黛儿。西七十一街一百八十四号。九月十日。谋杀：晚上十一点左右被人勒死。同时屋内被洗劫一空，珠宝失窃。尸体由女仆埃丽米·杰弗逊发现。
虽然只是几句简单冷漠的记述，但其中所记载的，却是这个国家犯罪史上最令人震惊不已的刑事犯罪案件之一。在这起案件中，充满了许多矛盾的、令人困惑的疑点，凶手的犯罪手法也相当独特，甚至可以称得上是智慧型的犯罪，不要说是普通的警员，就是在检警双方中有着丰富的办案经验和缜密思维的检察官和刑警们也都感到束手无策。每一次调查的结果都只有一种：玛格丽特·欧黛儿遭遇谋杀的可能性很小。然而，被勒死并横放在客厅沙发上的女孩的尸体，却很好地证明了上述结论的可笑与荒谬。
在经历了一次又一次的挫折之后，整个案件最终走向明朗化，许多疑点和潜藏在黑暗当中的人性的龌龊之处都显露了出来，还有那些被绝望与悲痛折磨到令人无法想象的地步的人心。其实对于读者而言，这个故事本身就像是一出饱含激情的通俗剧，令人充满着无限浪漫的遐想，就像是由巴尔扎克的小说《人间喜剧》改编而成的戏剧中所描述的贝伦·纽辛珍和艾瑟·凡格赛的伟大爱情，以及郁郁寡欢的托皮尔的死亡悲剧一样。
玛格丽特·欧黛儿出身于百老汇，是一个性感尤物，一个耀眼的明星。她俨然是这个虚幻的、物欲横流的艳俗时代的代表人物。可以说，在死前的两年的时间里，她一直都在这座城市的夜生活当中扮演着最耀眼的、最受欢迎的公众人物的角色。以她现在的受欢迎程度，如果是在我们祖辈生活的那个年代，她也许会被冠以“城中瑰宝”的称号。然而，如今有太多人渴望进入到这个圈子当中去实现自己的梦想。这个龙蛇混杂的圈子里，到处充斥着黑道势力和暴力团伙，以至于这个圈子已经不能够容许任何一个竞争对手脱颖而出。但是，这个剧团的众多宣传人员，无论资历深浅，都十分喜爱玛格丽特·欧黛儿，因此，她的名声也逐渐地在这个属于她的小小世界里传开了。
至于她的坏名声，大多来自那些有关她和一两位欧洲王储私下有染的八卦新闻。她凭借着舞台剧《布里多尼女仆》一炮走红，此后的两年时间里，一直待在国外。这出既叫好又叫座的舞台剧，将她从一个默默无名的小演员一下子捧上了一线明星的宝座。也许有人会以为，她的宣传人员正好可以利用这个机会，趁她不在国内的这段期间，拿她的那些八卦绯闻来大肆宣传一番。
在她的成名道路上，她的天生丽质也或多或少起到了一些作用。她属于棱角分明、美艳动人的那一类型。记得有天晚上，我到安乐斯俱乐部消遣，看到她在那儿跳舞——这家俱乐部的业主正是臭名昭著的莱德·雷根，而这个地方也是寻求夜生活的人们的最佳去处。抛开她那娇艳动人的容貌不说，当时最吸引我的是她那独特的魅力。她中等个子，身材纤细，凹凸有致，拥有狮子般高贵的气质，并且我还感觉到她有一点冷漠，或者可以说是高傲。也许这种感觉来自于对她与欧洲王储有染的传闻的联想。
她的红唇，有如那种专伺权贵富豪的交际花的嘴唇般丰厚嫣红。她的眼睛，就像是罗塞蒂画笔下圣洁的少女那般虔诚。她的容貌，融合了感官诱惑与灵性，这样奇异的组合给人的感觉，如同各个年代的画家对《永远的玛格达兰》这幅名画所提出的观点一样使人眩晕。这张美丽的脸庞，神秘而又充满诱惑，挑逗着人们心中贪婪的欲望，轻而易举地就能俘获男人的心，进而控制他们的一切情绪，心甘情愿地做她的奴仆。
玛格丽特·欧黛儿有一个外号是“金丝雀”，这是从她参演的一出芭蕾舞喜剧中得来的。那是一场精心编排的、讽刺社会的独特的戏剧，剧中所有参与演出的女孩都要将自己装扮成小鸟，各式各样，而金丝雀的角色正好落在了玛格丽特身上。当她穿着黄白相间的绸缎，披着一头金黄闪亮的头发，再加上她那白里透红的肌肤出现在观众面前的时候，所有人的眼睛都为之一亮，立刻被她无与伦比的魅力征服了。很快，各大报刊对她这次演出报以好评，观众更是赞赏有加。经过短短两个星期的时间，这出芭蕾舞剧就从“鸟芭蕾舞剧”更名为“金丝雀芭蕾舞剧”，欧黛儿小姐也跟着水涨船高，迅速成为了芭蕾舞剧的女主角。与此同时，还有人专门为她重新改编了一段独舞的华尔兹曲目，并为她量身打造了一首新歌。
在“金丝雀芭蕾舞剧”结束当季演出的同时，她辞去了法利斯剧团的工作。接下来，她就投入到百老汇的夜生活当中，在这个舞台上尽情挥洒自己的才华。在此期间，那个人们耳熟能详并广为流传的“金丝雀”的绰号一直跟随着她。因此，当她惨死在自己居住的公寓里的时候，这宗刑事案很快就家喻户晓了，而人们在谈论这件事情时，也习惯于称它为“金丝雀杀人事件”。
对我来说，能够参与到金丝雀杀人事件的调查当中——或者确切地说，是在一旁看热闹——成为了我一生最难忘的经历之一。金丝雀杀人事件发生时，约翰·马克汉作为纽约地检处的检察官，是在一月份才刚刚走马上任的。在他四年的任期当中，他成功地侦破了无数案件，因此名声大振，然而，他对于外界加在他身上的赞许却十分厌恶。究其原因，我想大概是对他这样一个重视荣誉的男人来说，他本能地排斥独享全部功劳。事实上，在他参与的大部分著名的刑事案件当中，他所扮演的角色通常都只是一个从旁协助者。真正破案的功臣，是他的一位非常要好的朋友，只不过他的这位朋友一直不愿意将事实公开。
其实，这个人是一位非常年轻的贵族，他从来没有公开过自己的真实姓名，所以在这里我姑且称他为菲洛·万斯。
万斯在许多方面都有着令人惊讶的天赋和才能。他是一位技艺精湛的业余画家，在美学、心理学方面造诣颇深，在某种程度上，他甚至称得上是一位艺术典藏家。虽然他是一个地地道道的美国人，但是在成长的大部分时间里，都是在欧洲接受教育，因此，他说起话来就好像一位英国绅士。万斯拥有一笔庞大而丰厚的家产，但并没有因此成为游手好闲的公子哥儿，他是一个头脑冷静的精明人，在大部分时间里，都能够履行家族赋予他的社会责任与义务。不过，他生性愤世嫉俗、冷眼观世，以致那些没有与他深交的人，以为他只是一个媚上欺下的势利小人。但以我对万斯的了解，一眼就可以看出他隐藏在冷酷外表下的真实的一面。我知道，他的愤世嫉俗与冷漠态度，都是因为他与生俱来的敏感、孤独的天性在作怪，他绝对不是一个故作清高、目空一切的人。
在参与侦办金丝雀杀人事件时，万斯还不到三十五岁，清瘦的脸颊棱角分明，是个令人印象深刻的美男子。不过，很少看到他的笑容，他那严肃而冷峻的表情使他看起来仿佛一尊冰冷的雕像，在他与他的朋友之间树起了一面墙。其实，他并不是冷血动物，只是他的完美主义倾向驱使他将不当的情感及时平息在波澜不惊的外表下，永远因宁静、理性而美好，即使面对兴趣极浓的事物也表现出惊人的克制，他也因此而遭到误解和批评。不管怎样，在人们的印象中，万斯始终是以冷漠的态度看待世俗的一切事物。有时候，我也不禁觉得他对待人生的态度，就像是一个缺乏热情的观众，总是在一旁冷眼旁观，不屑一顾。但是，实际上，他一直求知若渴，生活中的任何细枝末节都难逃他的法眼。
虽然他并不是职业刑事案件调查人员，但是，他的聪明才智和旺盛的精力，以及刨根问底的探索精神，使他对马克汉所负责的刑事案件的调查工作兴趣满满。
我手上保存有一份完整的记录，包括万斯以法院顾问的身份参与的所有刑事案件的侦破情况。本来我无权将这份记录私自公开，但是现在，马克汉因选举失败退出政坛了，万斯也在去年远赴他国定居，我随即获得了二人的同意，得以将这份记录完全公开。
我以前曾经在艾文·班森枪击案中提到，由于案情十分特别，万斯投入了当时的调查，并在证据不足的情况下，最终破获了那起悬疑案件。现在要讲的这个故事，是关于他如何侦破玛格丽特·欧黛儿谋杀案的详细过程。这起案件发生在同年的初秋时节，当时在社会上造成的轰动效应，远比之前的任何一个刑事案件都要大。
万斯出于对离奇案情的强烈的好奇心，接下了这项新的调查任务。当时，马克汉正饱受反政府报纸的攻讦，已经为此困扰了好几个星期，它们对他进行言语上的狂轰滥炸，指责他无力对警方交到他手上的黑道犯罪势力定罪量刑。此前，由于政府出台了禁酒令，结果导致了另外一种极具危险但却完全不受欢迎的新兴夜生活形态迅速在纽约蹿起。许多自称为俱乐部的财力雄厚的酒馆，沿着百老汇大道以及它附近的街道一家家地开了起来。紧接着，在这个地区发生了许多起令人触目惊心的犯罪案件，当然，这些案件不外乎是为情或者为财；可以说，这些不良场所成为了犯罪的温床，滋生了许多大大小小的犯罪事件。
纽约上城的一间家庭旅馆里就曾发生过一起珠宝抢劫谋杀案，后来经警方调查得知，这起案件就是在当地的一家俱乐部的谋划下进行的。随后，两名追查此案的刑事组警员遭遇枪击，背部中弹身亡，罪犯更嚣张地将尸体公然弃置在这家俱乐部的附近。由于连续发生了两起恶性犯罪事件，马克汉不得不暂时将办公室的其他事务搁置下来，亲自调查处理这两起案件，试图控制一下这不断升温的、令人无法忍受的犯罪状况。