第1章 风从天外来(1)
《工农革命长精神》
浅草色儿青，操场地儿平，校旗国旗高高升。
天空云儿轻，扑面风儿清，今朝天气分外晴。
树上鸟儿鸣，花坛花儿馨，共和号角响彻云。
读的书儿新，唱的歌儿新，工农革命长精神。
——摘自《鄂东革命歌谣》
注释：一九二六年十月，北伐军攻克武汉，推翻了北洋军阀对湖北的统治。国民党湖北省部通知各县，由省农民部指导全省农民协会工作。其时在湖北省农工厅工作的董必武，受中国共产党党中央的指示，先后派遗黄安、麻城籍在武汉中学、启黄中学、湖北省第一师范、湖北省省立女子中学、共进中学、中华大学附属中学、湖北省省立政法大学等学校读书的50多名学生，以暑期调查和特派员的名义，回乡发动和领导农民运动。此是他们离开学校回乡时唱的歌儿。
一
王幼勇是夏末秋初回来的。
长江枯了，枯出蛇山脚下的鹦鹉洲，一片沙滩，浪着江水。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲，是盛唐留下的诗句，繁华作为历史永远留在昔日的辉煌里，犹如黄鹤一去不复返，空余着蛇山顶上黄鹤楼作为遗迹。作为读书人，老师和学生心里都明白，只有这样的年代，只有这样的枯水季节，才能现出江心的残洲来。
老师和师娘把王幼勇和十几个学生送到江边，一只木船停在江滩上，老艄公迎风扯起了帆，帆像一片白云样地升起来。船与滩没有搭跳板，如果搭跳板那目标就大了。一切都在悄悄地进行。老师站在江滩上，看着王幼勇和学生们朝船上跳。木船晃晃的，老艄公把着舵，稳着木船。站在江滩上的老师，朝王幼勇和同学们挥挥手，说，去吧，过了江就是江北，到了阳逻上岸，你们就能走回家乡。
老师站在江滩上，送着王幼勇，看着江中的木船小了，白帆远了，江雾淡了，太阳未出来，江北朝霞下连绵千里的大别山，像浸在一遍血海里。站在江滩上的老师，看到那景象，喉咙里发出一声呼啸，像是歌又像是哭。
师娘潸然泪下。
二
王幼勇坐木船从武昌过江回乡时，他的亲舅舅，麻城县县参议，夫子河乡绅联合会会长，傅兴垸傅姓族长傅立松，正忙着召集族人疏通护垸河，加固护垸城墙。
东方被朝霞撕破了，破出连绵的群山。
日出生风，浩荡的南风带着刺鼻的硫磺味，从四面刮来，涌向夫子河边的傅兴垸，摇着垸子里的树木和竹子，垸子在剌鼻的硫磺味中乱晃。天旱得很，低洼的河边竟然没有露水，树木和竹子，蓄一夜还是蔫蔫的，吹出的声音干燥坚硬，像农妇清早起来擦破锅，叫人听了火辣辣的。
农谚说，大干不过七月半。往年就是再旱，过了七月半，老天就会下雨。七月半是鬼节，大别山里的人们就会给死人烧包袱，包袱里包着纸钱，写上死人的名字烧，死人就会在阴间收到，收到钱的鬼就一同要求阎王给人间下雨，缓解旱情，叫做淋包袱。大别山里的七月半，对阴间和阳间来说，是一个具有人情味的节日。但是这年怪了。这年七月半过了，活的人给死人依照惯例烧了包袱，包的钱比往年的多，烧的比往年还虔诚，天还是这样干。活人烧完包袱，望穿眼睛，老天还是不肯挤出一滴眼泪。垸子里充满硫磺味，这硫磺味儿是从山里飘来的。大别山有温泉，雨水多的时候，地下的泉水旺，硫磺随着泉水顺着泉眼流出来，咕咕地叫。那时候春天来了，杜鹃花开了，山谷里的兰花香了，风和日暖，山里的男女老少来到温泉里，洗疮洗癣，洗尘洗垢，包治百病，唱着男欢女爱的山歌儿，洗出一身的精神来。那年不行，那年久旱无雨，大山里的泉眼干涸了，硫磺就顺泉眼冒出来，随风飘散，硫磺重，硫磺味朝低的地方聚集，呛得人不能安生。早晨和晚上还好说，早晨和晚上气温低，傅兴垸的人们还可以生火做饭吃，到了中午气温高了，傅兴垸的人们就不敢生火做饭吃，硫磺燃点低，碰到明火就着，傅兴垸的人们怕烧着房子，中午的一餐就吃冷食，搞得家家像过寒食节。
垸子里青石铺的街巷，积几寸厚的灰尘，人的脚走上去，那些灰尘就飞扬起来，落在人的眉毛上，白白的，让人像刚从土里爬出来似的。
傅立松坐在祠堂里的太师椅子上，旁边立着他的儿子傻大爷。傅立松问，装扮好了吗？傻大爷说，装扮好了。傅立松说，装扮好了那就去喊。
傻大爷头缠红布条，一身短打，腰间系着五寸宽钉满铜钉的板带，带着两个族丁出了祠堂的门。两个族丁背着长枪在后，傻大爷提着铜锣在前，绕着垸子。铜锣当当地响，傻大爷破着嗓子喊他父亲隔夜议的口号：保家护垸，天经地义，有钱出钱，无钱出力！口号短促，押韵，顺口，有力，伴着铜锣响在傻大爷的嘴里，就像刀矛对打相碰发出的声音。座落在夫子河边的傅兴垸，沸腾了，几百人闻声出来，带着工具聚集在傅氏祠堂门口，举行动工之前的祭祀仪式。
一面黄色的大旗，顺着祠堂大门前的旗杆，扯上去。浩荡的南风打起漩儿，漩得那旗像漫卷的荷叶。傅立松披着黑色的斗蓬，着粉底鞋，站在青草地上，双手举天，吼一声，作大乐，震天！顿时一排火铳手，铳口朝天，扣响了扳机，震天动地，硝烟像一朵朵花儿开在蓝天上，散着阵阵火药味，风便顺了，旗沿着青天向北展开，展出用金线绣的一条龙和浮在龙身上的八个大字：保家护垸，天经地义。龙和字哗哗作响。
族人抬出一卷芦席。那芦席是傅立松叫族人砍来夫子河边的芦苇新编的，散发着水气的荫凉。傅立松在草地上将那领硕大的芦席慢慢展开，族中长者点燃了三根蓍草作香，傅立松双手接来，朝天长长三揖，插在芦席的缝隙上。蓍草的烟，清香淡远，若有若无。族中长者用葫芦装来清水，傅立松接过葫芦，将清水倒在放在芦席上三个洗净的蚌壳中。傅立松掀起斗蓬，跪下去，将芦席上盛着清水的蚌壳，掇起来，举过头顶，然后低头向天倾洒，壳中的清水哗哗作响。傅立松说，苍天在上，傅某不才，今天代表傅姓族人用蓍草作香，清水当酒，祭祀你。蓍草作香，清水当酒，是周朝天子祭天的最高礼节。天不贪，人何贪之？傅某不敢以富欺世，但求一方水土安宁！傅立松以头磕地，额头磕出了血。族中长者拿来一支羊毫斗笔。傅立松拿在手里，用笔将额头上的血蘸饱满。族人掇来云梯搭在旗杆上，傅立松嘴含斗笔爬上云梯，扯过空中飘扬的大旗，将笔上的血，点在“义”字的点儿上。这叫点旌。
点完旌，仪式就结束了。
那旗就竖在空中高高地飘扬。
傅姓族人按照分工，下河的下河，上墙的上墙。大别山南的鄂东，六月是旱季，护垸河正好水浅，下河的人们，用山里采来的石头，垒垮了的岸，把河里的泥沙用箢箕挑起来，平岸。上墙的人们，用出窑的青砖，修复垸城和垸城的垛子。天好，大旗飘扬，太阳红艳艳的，人心齐，场面很好。傅立松心情明亮起来。夫子河是进入大别山腹地的必经之路，不断有消息传来，邻县黄冈和新洲的农民协会多如牛毛，仅黄冈县就有三百多个，他们成群结队出动，闹得鸡犬不宁，人心惶惶的。傅立松想，护垸河深了，垸城高了，就防得住邻乡的农民来打掳和吃大户了。作为族长，他的责任就是维护傅兴垸一方水土的安宁。
傅立松心情好了，作为族长是不必下河和上墙的。此时他可以静制动，于是坐在祠堂的戏楼上喝茶。祠堂的戏楼高，站起来，放眼望，方圆五里的垸子尽收眼底。
傅立松看见他的儿子傻大爷，在两个族丁的簇拥下，提着盒子炮，绕着城墙监工。傻大爷眉飞色舞，到一处，人们就停下来望着他笑。他就将手中的盒子炮举起来，朝天扣扳机，说，铜墙铁壁，水泻不通！人们说，大相公，你不要把天打穿了。傻大爷笑兮兮地说，天早打穿了，尽是窟窿。你信不信？人们笑着说，你说的对。傻大爷问，我说的对，那你笑什么？人们说，我没有笑哇。傻大爷说，我看见你笑了。不准笑。人们说，我们听大相公的，不笑。人们说不笑，还是笑。
那些笑衔在嘴角，意味深长。
傻大爷举的盒子炮是傅立松的。这个傻儿子是个人疯子，人越多越来劲，这么多人，不让他出面监工不行。傅立松没有法子只好将子弹退光，让他举个空壳子，朝天扣空扳机。傅立松在戏楼上喝茶，将这些看在眼里，心里酸酸的。
傅立松的女儿傅素云出来给父亲续茶。傅素云说，父亲，你让哥出面干什么？见人就朝天扣扳机，空枪击发，你不怕撞针撞断了？傅立松说，不就是一支枪吗？让他玩吧。素云说，玩也得玩出品味，傻不拉叽的，尽出洋相。傅立松说，素云，你不懂。素云说，父亲，女儿十八岁了，好赖也是省立女子中学毕业的。傅立松说，你懂世事不懂人心。我让你傻哥出面，是让傅姓族人看着心里高兴。素云说，父亲，我不懂你的话。傅立松说，我让你哥出面，是让人们随时记住我傅立松出了个傻儿子。说明老天是公平的，天底下的好事没有让傅某占尽。素云说，父亲，你喝茶。傅立松的好心情一扫而光，望着女儿长叹了一口气，说，素云，勇儿回来了吗？素云说，表哥在路上。傅立松问，什么时候到得了家？素云说，父亲，你急什么？傅立松说，素云，这不是你呆的地方，你到桂花楼去，陪你姑妈和表哥表妹们说话。让我一个人静会儿。
素云说，父亲，我陪你说话。
三
傻儿子是傅立松的一块心病。
傅立松想不通，他作为傅兴垸的族长，长房“元记”的传人，怎么养出这么一个儿子来了？傅立松让女儿素云读家谱他听。家谱就藏在祠堂的阁楼上。女儿搬出发黄的家谱，一册册地朝出摆，问，父亲，读哪篇？傅立松闭眼睛说，读原序。女儿就读原序。原序是一修时傅氏家族举人写的，是姘体文，开头两句是：筚路蓝缕以启河泽造福子孙万代，穷经皓首通达天理点亮明灯一盏。接着便是傅姓的历史。有女儿读，能使他沉浸在傅家的辉煌里。也因为女儿读，使他的心情更加沉重。
傅兴垸座落在夫子河边，从大别山流出来的许多河，穿破乱石，向低处流，汇到这里便缓了，缓成一马平川。平川肥沃，是养人的地方。绿树如云，许多的古老的垸落夹在其中，傅兴垸就是其中的一座。夫子河边的傅兴垸俨然是一座紫禁城，垸子四周筑有城墙，东南西北开着四个城门，一道护垸河绕着垸子。垸子内有九条街道，七十二条巷子，傅姓的后人分作“元记”“裕记”和“江记”，三千多子孙住在这里。傅兴垸的傅姓，族谱记载是明朝洪武年间从江西迁到夫子河边来的。迁来的始祖叫傅兴，所以就叫傅兴垸，至今传人二十三代。始祖定居举水河边，最先种田种地，傅姓传人十一代的时候，开始经商，那是清朝中叶，傅姓的十一世祖，只身到老河口做生意，将四川秀山的“秀油”，从老河口用船顺汉江运到汉口，在汉口设点销售。“秀油”是秀山出的桐油，是那时候木船和农家必不可少的物资。傅家发迹是在十三世。从做小生意到发家经过了三代人的努力和积累。到十三世时，傅家出了三兄弟，傅家在老河口开了五个当铺，在汉口开了“万兴裕”油庄和两个“净花庄”。净花是去了籽的棉花。三兄弟从江汉平原和鄂东进净花，用木船运往老河口入川，再从四川运“秀油”回来，两不空船。发财以后，三兄弟建起傅兴垸。三兄弟分作了三支，三支各起名字，长房为“元记”，二房为“裕记”，三房为“江记”。二房“裕记”和三房“江记”继续做生意，长房“元记”不做生意了。二房和三房将各自的田地集中到了长房“元记”。长房“元记”买田置地，做起了地主。“元记”就是傅立松的一支。“元记”的田地很多，麻城、新洲以及黄冈的很多好田好地都是他家的。
土地和家产给傅立松带来了具大的名声，也带来了无穷的压力。他知道他在民间有两个绰号，两个绝然相反的绰号，一个是“铁公鸡”，一个是“活菩萨”。当他拿出家产修桥修路，遇到天灾开仓放粮时，人们就欢喜，叫他“活菩萨”；当平常的年岁佃户希望他发善心少收租子而他坚决不让时，人们就叫他“铁公鸡”。他在两个绰号中过日子，搞得他很痛苦。而他的儿子傻大爷就比他幸福，因为他的儿子只有一个绰号，那就是傻大爷。人们叫傻大爷的时候，脸上充满快意。
他的儿子傻大爷在邻近三县给人们带来的是快乐。他的傻儿子制造出许多的笑话，让人们觉得解恨。他的宝贝儿子傻大爷制造的许多笑话中，有两个是人们茶余饭后念念不忘的。一个是《徐古一条街》，一个是《我就是傻大爷》。这两个笑话被鼓书艺人编成鼓书帽儿，在说善书之前开人们的胃口。那些跑江湖的鼓书艺人们，丝毫不避他“活菩萨”的讳，用真名真姓败他的名声。
《徐古一条街》说的是他儿子傻大爷十四岁时的故事。十四岁的时候，他的儿子傻大爷身子已经长成了，晓得爱戏台上的花旦，晓得赶场子，哪里唱戏他就朝哪里赶。也不爱那个具体的，戏台上化了妆的花旦他都爱。你能不让他爱吗？你能不让赶场子吗？除了这他吃了喝了还有什么事可做？因为傅家就这个傻儿子混世界。傅立松还有一个大儿子。大儿子叫斋公。生下地，傅立松把他领到凤凰寨庙里拜了一个道人做师傅。大儿子十五岁的那年给师傅拜年干脆就不下山了，跟着师傅学道。不姓傅了，连名字也改了，师傅给他取了道号，叫做云根，成了云根道人。傅立松没有办法，只有随他去，折算少养了一个。那么他在这个俗世上，只有傻大爷这么一个儿子了。傅立松的夫人少了云根那个儿，再也不能少傻大爷这个儿了，她时刻护着这个傻儿子。傅立松不允许傻儿子赶场，说，哪有这么小就爱女人？夫人对傅立松说，爱女人有什么不好？你不也是见女人就爱吗？爱女人说明我的儿子不傻。傅立松哭笑不得，就让他赶场。那一次是徐古唱戏，徐古是新州地界，与夫子河相隔四十里地。书僮领着傻大爷去了。戏散场的时候天下雨，看戏的人多，将书僮与傻大爷冲散了。傻大爷走在徐古的街上，天下雨，他觉得需要一把伞。于是他到一家店铺里，拿了一把伞。店家问，钱嘞？傻大爷说，我没钱。店家说，没钱，你买什么伞？傻大爷出门是从不带钱的，钱由书僮带。书僮冲散了，他当然没钱。店家不让傻大爷拿走伞。傻大爷说，我是傻大爷。店家说，我不认识你。傻大爷说，你不认识我？明天我就让你认识我。店家说，明天我怎么认识你？傻大爷说，明天我就你跟我家做生意。店家说，不见得吧？明天我还是跟自己做生意。傻大爷说，你等着。傻大爷回家后，就要傅立松将徐古一条街一天的买卖全买下来。一天的买卖全买下来，就是说不管是买还是卖，所有的钱都归傅家出。傅立松说，不行，你买一条街一天的卖买，人家会出天价的。傻大爷非要傅立松将徐古一条街一天的卖买全买下来不可，否则他就要去死，不给他做儿子。傅立松的夫人吓着了，对傅立松说，儿死了我也不活，让钱给你做老婆做你的儿。傅立松没有办法，只好连夜出钱派管家去，将徐古一条街一天的买卖，买断了。