第4章 Lento,Lento，慢下来

英国前桂冠诗人贝杰曼，临死有惊人之言。人问他一生有何遗憾，诗人说：“恨做爱做得不够。”中国人虽然也是好学不如好色，然此人既是王家金丝雀，总应当说一句“恨巨作尚未写出”之类话头。但是贝杰曼此言得到很多人欣赏，说他洒脱，开朗，临终不孜孜于名利。

世界上各色人等，数艺术家最幸福，因为他们工作与闲暇不分。别人的干活是干活，他们的干活是玩。别人的时间是金钱，赚了金钱买享受；他们的生命是享受，享受顺便换金钱。

可见，成天忙碌的，只是俗人。时间是金钱，是对出租车司机，冰激凌店主而言的。

从1995年开始，每年11月，北意大利都灵市举行“慢食（Slow Food）美味大赛”，有意对抗正在征服全球的美国式速食文化。大展厅有世界各地来参赛的560个摊位，世界各地的食客游客蜂拥而至，门票30美元，中意的尽管吃，半夜11点依然灯火通明。

当然意大利人一向讲究烹调，享受生活，但是北意大利，是意大利经济的火车头，向来看不起南人的闲散，好几次闹独立运动。现在却腾空菲亚特公司的一个大厂房，弄这个奇特的美食节，可见风气之变。

参赛的摊主，来自世界各地，从莫斯科到新西兰，当然大部分还是来自意大利。参观者品尝时，听摊主讲制作工艺：要晾多少年，才能风干出提琴一般的火腿；要挂多少月，才能酿出颜色艳如桃花的干酪。于是吃的人慢慢地细细品味，一个个摊位吃过去，这一顿当然要吃上若干小时。

这是一批环境保护主义者想出来的招数：一位土耳其养蜂人小心保护某濒危蜂种，他的蜂蜜当然有异香；一位墨西哥农民细心恢复了传统香草的培植，传统香草当然比产业化农场供应的好。所有参赛者都强调说明，我的慢工细活手艺，在这个全球化大工业时代，绝对亏本，在这里，越亏越光荣。

“慢下来，慢下来，讲讲生活质量”，似乎已经成为欧洲许多地方自发提出的口号。欧洲许多小城市的中心区早就回到“自行车化”，现在阿姆斯特丹等大城市也回到自行车化。

相反的意见还是有的：欧洲失业率居高不下，工会抗议说，慢下来已经变成停下来。在这种情况下，讲什么细细品味慢食文化，纯是富人无聊生事。规定工作时间，规定退休年龄，都没有解决“闲下来干什么”这个决定生活质量的关键问题。须知，这个社会绝大部分人，连一个自得其乐的业余爱好都没有。全民写诗，早已是中国乌托邦实验中最怪异的一章。如今的诗人都知道：若要写得好，先要写得少，所以必须到啤酒桌上去找诗人，正如必须到咖啡馆里找哲学家。

前天一位编辑向我约书评稿，说是让出版社马上把刚出版的一本新书特快专递给我，让我等着暂慢出门散步。我听了很纳闷：书不要一行行看明白？文不是一字字敲出来？既为文人，道他人所未能道，是我们的存在理由，语不惊人死不休，是我们的存在方式。难道灵感也能特快专递？

若不是摆脱不了金钱与生命之类的俗事，我想建议我国文学界，也仿照意大利美食界，设立一个“慢写文学奖”。意大利多厨师，中国多文人，也是物得其所才尽其用。