第4章 留影·听音·赏味(2)
陈府设计3：我只选了钱选这幅山水画的局部，因比例与墙面不符，故特请专精电脑的朋友帮我后期制作。左边拉门打开可通往厨房，关上就是一气呵成的大图。这个角落是餐厅，FLOS吊灯与我新店家的一模一样。餐桌椅是我陪陈氏伉俪一起去挑的，本来觉得可以再找更适配的，但现在却愈看愈顺眼。他们眼光还是不错的。
陈府设计4：钱选的花卉局部图，我将之输在窗帘布上，真是典雅啊！这套沙发茶几可贵了，但陈家主人非买不可，因为是亲戚开的店。本来我的构想是沙发后放一排竹子盆景，可是大家都说竹子在室内养不活。陈太太去三峡老街市场买了一株旅人蕉，本来一直放在窗边日照，但为了摄影，还是挪到这个位置最好看。
陈府设计5：我一直觉得，要将中国传统元素用在日常生活得格外用心，以避免不伦不类。用得恰到好处，就能让传统活过来。换言之，就是要重新理解传统的内涵。钱选的这幅花卉图用在窗帘上，全开或半开，开一扇或开两扇都有不同的韵味。当然，下个设计我就不会重复此构想了，因为抄袭自己跟抄袭别人一样无聊。
陈府设计6：陈家本来想安个佛堂，我建议以此幅观音图代替。这是我所见过最动人的青白瓷观音像，原作藏于法国巴黎的Guimet博物馆，是元朝作品，产于景德镇。实物才56厘米，放大之后，每个细节都耐人寻味。Guimet博物馆曾在1999年5月于台北历史博物馆举行过中国陶瓷特展，名为“如雪·如冰·如影”，此像即为其中之一。
7、音乐与心律
听完令狐托夏男带来的礼物——柯恩新黑胶唱片Old Ideas，再放1966年的名电影《希腊左巴》的原声音乐带，追想柯恩在小岛上的生活。接着又想到首次和《生活月刊》同仁见面的情景，而此刻夏男和马岭正在台湾海边采访陈传兴，明后天又要忙“云门舞集”的别册。再过两天，我就要去广州的方所书店作场讲座，这一切都有缘分在牵线。
回到家，喝杯咖啡配块蛋糕止饥，放上唱片打开微博。很累时，音乐极具精神按摩效果。J. Handy的萨克斯风、A. A. Khan的萨罗德琴、Dr. L. Subramaniam的小提琴、S. Kane的塔布拉琴、M. Johnson的坦普拉琴五重奏专辑Rainbow是我最喜爱的新爵士，印度古乐器与西方乐器搭配，东西融合，古今呼应，令我神往。多谢他们！
夕阳直射入窗，淡水河和海面映出霞光，久别了，观音山！音响播着从沈阳淘回来的CD，是海顿的“小提琴协奏曲”。录音极佳，仿佛首次听到般令我惊艳。小提琴手Katrin Scholz也从未听说过，长江后浪推前浪啊！几年来，我特迷海顿，抄一段画家Silva的话结尾：“我之所以喜欢海顿的音乐，是它合我的心律。”夕阳落海，真合。
好久没听到如此揪心肝的声音了，这是今午才买到的一张二手黑胶唱片，贴着“罕见”标签两倍价。不曾知悉的女声乐家Teresa Berganza唱了四首Basque民谣，真把人给撼动了。记得法国友人曾告诉我：“科西嘉人和巴斯克人天天闹独立，最凶悍的民族竟然也最会唱歌！”歌声勾起我在他乡的游历，朋友们别后可好？
雨来了，淡水河随观音山遁走不见。换上Telemann中的《G大调中提琴协奏曲》，音与景共鸣。屋后靠山，再大的雨也见苍翠，有时水打树梢如打击乐章，时急时缓煞有节奏，此刻只微微发声，仅像排练。周四下午的时光对我而言最是浪漫，一人幽处山林放眼平川，聆听音乐、大自然的呼吸和自己内心的声音，这是何等的幸福！
刚被告知台湾版的《人与土地》《台北谣言》下周要第二次印刷，真是意外。才发行两周而已，这个好消息在周四下午得知，更是醉人。雨持续不断，音乐也是，此刻是Cat Stevens的Sad Lisa。初听此歌时我还未摄影，如今这位歌手已转为慈善家，我们在印尼大海啸募款晚会时还打了个照面，他在台上唱《破晓时分》，我在台下拍他。
正在扫地，屋外响起鸟叫，起先只是几声，顷刻后，山中及前林的鸟全被吵醒啼晨。我放下扫把，坐在窗前行文。能比鸟早起床的感觉真妙，夜色由深化浅，万籁由寂转鸣。而身同景在，心同音游的领会无言可喻。这时，绝对不能放CD或黑胶，只能倾听自然的大声无音。雨轻飘飘地落着，天弱微微地亮起，写完继续扫地了。
碧潭水面一抹水雾，堤上美食街霓灯乍亮，驻唱歌手五音欠全。东岸和美山有LED闪烁，一会儿打成赤壁枫红，片刻又像荒山杂林。和内人结斋后于岸道徐徐行走，能过这样平淡的日子而品出滋味来真是福报。近家处，原本静默的太太突然展颜欢笑：能有今日，一切都要感恩你的促成。其实每个人的幸福全因他人，无他即无我。
雨大到收伞间就能把人淋透，还好巴士上的乘客除我之外只有两位退休妇人。她们在前座互约何时到那间全台最棒的咖啡屋喝下午茶，言语间可知是高收入者，其中一人在美国，中国台湾、上海都有房子，飞来飞去。她的一句话“我可足足上了30年班，我喜欢做事但就是不爱家事”。令我为之可惜，不爱做家事的人无法真正爱家。
雨停了，得以打开窗户让山风穿堂而过。刚看完由沈阳淘回来的DVD，关于南非女诗人Ingrid Jonker在种族隔离时的亲情、爱情与创作之间的纠缠。才女薄命，32岁投海自尽，曼德拉在全球瞩目的就职演说上朗诵其诗而使之成名。
海面天际竟然映出霞光，离日落尚早呢。空气干了，景物清爽，观音山巍峨，蝴蝶于窗前飞上飞下，这是音乐时光。葡萄牙女歌手Silvia Perez Cruz和Ravid Goldschmid以手拍打类似飞碟的自制乐器，还真合此刻。太阳由云缝露脸，女音退去，拍打声急促；女音再扬，拍打慢下。阴阳进退迎合。天放光日将尽，最美。
一艘货轮由台北港驶出，晚霞成了它的航道，许是航向神州，是广州、上海还是大连？我才回来不久，又在想念大陆诸友了。这音乐挺长，不知名乐队Pentatonic的作品，像是由两个锅盖相合奏出。此时叮叮咚咚，由急趋缓，仿佛催我该休息了。在最末的女音催眠声中止，曲终人未散，我还在想念这些日子对我鼓励有加的博友。
我爱吃地瓜，虽不易买到上品，但不好吃的用来观赏也值。将地瓜搁在水盘中，长出来的叶子生气蓬勃，直至瓜体养分失尽，尚能绿上数日。物命之耐及其延展性令人自叹不如，地瓜离土不知几周，遇水又活过来，而且替室内添了生机。我吃地瓜会用刀叉，以标准西餐礼仪进食，简单食物慎重待之，价值感完全提升。
阳光照亮了书房的每一个角落，最抢眼的是悬在墙上的巴赫瓷像。两个落架子上没放几本书，全被黑胶唱片给占满了。年岁渐长，视力虽降，听力却还管用。于是音乐时间愈长，阅读时间愈少。不常PO图（Post的缩写，指把照片放到网上），是因为目前我只拍证严法师与慈济志工们，平时不带相机的。而此刻光线之美，让人不拍也难，所以两个画面上传分享。
我的大部分黑胶唱片都曾放在山上潮湿的老家十年，结果发霉，差一点儿当垃圾扔掉，后来都亲手洗过吹干，封套擦净晒过，破损黏合，一一救活。为了这批收藏，我每天早起两个小时，站在暗房水槽旁，一天工作四五个小时，足足三个多月不曾间断，从此我又从CD回到LP世界。所以，收藏多少并非重点，而是收藏给了你什么生命启示。
我省吃穿重视听，不好的书、电影、音乐立刻搁下，绝不多浪费时间心神；而粗食只要新鲜、布衣只要干净，天天重复不腻。我现在在“周胖子饺子馆”吃素蒸饺、小米粥及一碟小菜，美味之至。这小馆有半个世纪历史，打从初到台北就在西门町吃过，搬到新店，它也迁来，所卖食物、店内装潢如同当年，在此用餐如回到过去。
今天都在干粗活儿，拖书回家后开始擦地抹桌椅、洗床单被套，到顶楼阳台拉绳披晒，有时这也是一种调剂与放松。果真，事毕就写出了两则“南都”专栏。结束一天的工作，浇浇窗台的盆栽花草时，由卧房远眺北方，观音山竟清晰如同我在关渡山居所见。今日空气之透、光线之明，让我有如同时分身于台北盆地的南北两端。
昨晚睡得可好，醒来即发生了轻微地震。碧潭及新店溪水混浊如泥，和前几天的清澈宛如两河。山上的土石已饱含水分了，希望暴雨别来。这个时代这个星球其实脆弱得很，平时的荣景在天灾人祸下顷时崩坍，拥有的一切瞬间化为乌有。有形的物说没就没，倒是无形的精神、情感仍会传递下去，影响一代又一代。
有些音乐是要牵线才会接触的。三十多年前，一位如三毛般爱流浪的女子，带回一张Oregon的黑胶唱片Out Of The Woods，使周遭朋友都迷上。我现正在听这张专辑。三毛的文章我没读过，她没出道前差一点儿成为朋友的太太。那位朋友真迷人，台湾的几位才女都爱过他，可惜没留下好作品，而爱他的人也是。人生真如戏。
Domenico Cimarosa（1749—1801）这位音乐家少有人注意，我是从一张法国音乐博物馆收藏的古乐器演奏选曲中得知此君的。在巴赫、拉摩之后，他的旋律最能紧攫我心，实是神品，于是我睁大眼睛到二手店找到他的《羽管键琴奏鸣曲32首》。特别的日子听罕见曲目，喝舍不得喝的茶，然后准备出门享用一餐美食。茶真是太好了！