第2章 陌上花开(1)
§§§引子
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
正逢人间四月天，阳光明媚，姹紫嫣红，满目芳菲。
沐浴在春光里，思绪常常会突然被林徽因、金岳霖、徐志摩、梁思成等几个人以及“你是人间的四月天”的诗句，反复纠缠萦绕，以至于不得不暂时放下手头的许多任务性的冗务琐事，迫使自己坐到桌前，写几行有关林徽因的文字，否则总是神思散乱，难以心安。
上小学的时候，就对林徽因的绝代风华略知一二，因为她是妈妈学生时代的偶像。妈妈的笔记本里，夹着林徽因好几张照片，提起这位旷世才女，她总是充满钦敬。
林徽因的品貌才情、气质风度，有一种柔韧的内在力度，在聪慧灵动中，彰显出一份生命的美丽与尊严，在半个多世纪的悠长岁月里，让人或感佩，或敬重，或惋惜，难以释怀，即使是在美女如云、才女如雨的今天，也仍独具神韵，令人视若拱璧。
《你是人间的四月天》，是林徽因于1934年5月发表在《学文》一卷一期上的诗作，副标题为“一句爱的赞颂”。
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵；
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟；
黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，鲜妍。
百花的冠冕你戴着，你是，
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜；
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦；
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕；
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
诗写得很有意蕴，也很清丽脱俗。至于如何解读，那就是读者自己的理解了。
假如可以把自然天地之大爱分解，使之具体化，使之固定在一个对象身上，我更觉得，也更愿意相信，这诗中的夜夜的月圆、呢喃的梁燕、人间四月天所带给她的暖和希望，是来自于她终生的挚友——金岳霖。
与林徽因有感情关系的，除丈夫梁思成外，就是诗人徐志摩和哲学家金岳霖了。但是，此处可以排除徐志摩，不仅因为徐志摩在此前三年就已罹难，更因为她与徐志摩的感情大大有别于金岳霖。只有金岳霖式的爱：理性、深沉、真挚、执著，才会有他们之间那种既是情爱又超越一般情爱的感情，才能与人间四月天两相契合。
林徽因一直深爱着两个人。她为之苦恼，曾对梁思成坦言。梁思成苦苦思索了一夜，次日晨，他对她说，你是自由的，如果你选择金岳霖，我会祝福你们。徽因把事情原原本本告诉金岳霖。金岳霖被梁思成所感动，说：思成是爱你的，我不能伤害一个爱你的人。从此，他终身未娶，却总是与徽因夫妇相邻而居，维持了一生的友谊。
1955年，林徽因病逝，终年51岁。追悼会上，一向感情内敛的金岳霖，眼泪没有停过，以一种特别的痛惜崇敬，激情飞泻，为他深爱一生的女子林徽因，写了一副气势非凡的挽联：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
对他们来说，对方永远是人间四月的天：艳阳、温暖，丰硕、富饶。
此副挽联，不仅把徽因的诗作嵌入其中，还把金岳霖的情感、心声表达俱足，他心中的林徽因，永远与山河并存，与日月同辉。
林徽因故世多年后的一天，一些至交老友被金岳霖郑重地请到北京饭店。大家不明其故，开宴之前，金岳霖宣布：今天是徽因生日，我们给她做寿。举座无不感叹唏嘘。
1983年，人民出版社出版林徽因诗集。87岁的金岳霖喃喃地说：这太好了，太好了！他手里紧捏着徽因一幅放大的旧照片，像孩子般的请求：给我吧！
林徽因去世后，她的儿子梁从诫一直与金岳霖一起生活，并执以父礼，称呼他为金爸。
1984年，金老去世，与林徽因、梁思成同葬在北京西山。相信，他们会在另一世界中，再续前缘。
由他们，联想到另一个故事，就是德国最后一位古典音乐大师、作曲家勃拉姆斯与大音乐家舒曼一家的友情与爱情，同样的广为流传，感人至深。
勃拉姆斯是舒曼的学生，在老师去世后四十多年的漫长岁月里，深爱着比他年长14岁的舒曼的妻子克拉拉，帮她照顾抚养七个孩子，默默守在她的身边，终生未娶。他为克拉拉谱写了《四首严肃的歌》，祝福她的生日。遗憾的是克拉拉去世之际，在外地演出的他接到电报，辗转数日赶回时，克拉拉已离世两天。
1896年，勃拉姆斯怀揣着《四首严肃的歌》，在参加完克拉拉的葬礼后，回到他在莱茵河畔的住所，在钢琴前反复弹唱，泪水长流。此后，他在800多封与克拉拉的往来信件的陪伴下，孤独地度过生命中最后的十个月，也悄然离去。他被安葬在维也纳中央公墓。
柏拉图曾说：理性是灵魂最高贵的因素。
这样终生不渝的友谊和情爱，历久愈深，弥足珍贵。他们超凡脱俗的襟怀品格，辉映着崇高与理性的光芒。
在人间四月天的时光里，这一切的美好，让我感动，让我肃然起敬，也让我更有理由相信：真爱，不仅永恒，而且伟大、神圣、庄严！
自然之秋，人生之秋，无论怎样美好，都因其短暂而不免凄凉。生命的智慧，就是要在这浮生逆旅的感伤里，在世事无常的迷惑中，寻找坚持到底的理由和勇气，把沉思与感悟、快意与豪情，外化为神闲气定、步履从容。
§§§1.秋思
出了几天门，忙乱而热闹，被一位作家朋友拉去看他的短篇新作，搜肠刮肚地瞎胡评论一番，然后谈事情，会朋友，吃饭喝茶，神聊乱侃，把自己搞得像陀螺，直转得七荤八素、疲惫不堪，还自觉自愿。回程途中，车窗外，一望无际的华北平原，虽然仍是满眼绿色，却已经被几阵秋风和几番秋雨“憔悴”出些许沧桑。转眼间，秋，已悄然而至。
秋，是思念的季节。
秋思，既有人生如梦的抽象感慨，也有对亲情友情、亲人朋友的具象思念。
秋思，不是决堤的江河，不是澎湃的大海，不会感天动地，不会伤痛欲绝，而是雨丝般柔韧，晨雾般迷茫，断断续续，不绝如缕。
汉字具有独特的表意功能，“愁”字，就是“秋”与“心”的组合，难怪秋总是融进那么多的感伤悲凉。比如鉴湖女侠秋瑾的“秋风秋雨愁煞人”，吴文英的“何处合成愁，离人心上秋”，白居易的“秋雨梧桐叶落时”，或言秋天的愁思沉郁，柔肠百转；或言爱情的望穿秋水，缠绵悱恻。
杜甫怀念李白的“渭北春天树，江东日暮云”，渭北江东，暮云春树，朝夕远怀，情真意切，被奉为友情之思的经典。
王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，辽阔悠远，究天人之际，感关山难越，谁悲失路之人，叹萍水相逢，尽是他乡之客，身处尘世而不失至纯，浪迹江湖而意趣超然，令人神动。
杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，于绚烂之处悟断人生，既有豁达乐观的心态，也有及时行乐的无奈。
国学大师马一浮留美回国，曾久居镇江焦山，有“如此虚空谁可语，苍茫独立看流尘”的诗句，满怀素心，有着对人生际遇的寂寞感怀，对个人操守的执著坚持，昭然解惑。
然而，毛泽东的“独立寒秋，湘江北去”，“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”，则改写了秋思的底色，纵横捭阖，昂扬激越，一股必为人主的雄浑霸气，充斥天地。
可见，秋思也可以纵情豪放，未必都是感伤缠绵。
§§§2.秋色
如果细心观察，就会发现，秋天的黄叶与红叶，迥然有别于春夏的黄与红。
春天的黄，如柳芽、迎春花、油菜花，黄得鲜嫩水灵，羞涩而蓬勃，是青春少男少女萌动梦幻的花语。
夏天的红，如火鹤、杜鹃、剑兰、美人蕉，红得娇艳润泽，明媚傲纵，旁若无人，是青年男女放肆挥霍的天赐。
秋天的黄，如白桦林、钻天杨，黄得通透、彻底、豪迈，漫山遍野，极具张力，蔚为壮观，辉煌着中年男人半生的成就，彰显出他们全部的骄傲与尊严。
秋天的红，红叶丹枫，流光溢彩，那是积攒了四季的热情，在瞬间做最后的燃烧绽放，如同女人的成熟风韵，沉静中不失浪漫激情而略带疯狂，浮动着青春不再的一丝恐慌，真实而美丽。
即使都是绿，也各有不同。春天的绿，浅淡新鲜；夏天的绿，浓郁张扬；秋天的绿，深重苍凉。
自然之秋，人生之秋，无论怎样美好，都因其短暂而不免凄凉。生命的智慧，就是要在这浮生逆旅的感伤里，在世事无常的迷惑中，寻找坚持到底的理由和勇气，把沉思与感悟、快意与豪情，外化为神闲气定、步履从容。
秋季，借用海德格尔的话语，应该是“诗意的安居”。
人生路上，很多时候需要放慢节奏，去体验、去感悟、去反思，并在反复的体验、感悟、反思中，了解生命的意义，享受生存的幸福，欣赏生活的美丽。
现代化带给我们最大的好处，是富裕；最大的麻烦，是快节奏；最大的损失，是自由的缺失。假如可以允许再极端一些，则是价值多元中的价值失落，是文化重建中的文化贬值。
富裕，为幸福提供了更多更实际的可能，是生活质量的物质基础。
但是，正如德国思想家汉娜·阿伦特所担忧的那样，如果，富裕不是以创造更大的自由为目标，不是以实现公共幸福为宗旨，那么，这样的富裕，带给我们的绝不是福音。以美国为例，美国在经济、科技等方面革命性的成功，在于它在相当大范围里实现了富裕。但是，他们的富裕，是片面“追求暴富的、带有破坏性的热情”的成果展示台。阿伦特认为，这样的富裕与贫穷，只不过是“同一枚硬币的两面”而已。
近百年来，“优等人种中心论”、“西方主流文化论”、“科学技术至上论”，甚至被许多人认为理所当然的“人类中心论”，已经让我们这个星球的居民付出了沉重的代价。“终极关怀”，既非单一物质层面的狭义满足，也非只是某一群体的特权，更不仅仅是口头上用以诠释人文精神的时尚标签。如果，我们仍然对人类的明天缺乏理性的认知与选择，对现代化的行为没有合理的判断而一味狂热，我们所面临的，将是比贫穷更大的尴尬。
美国社会的富裕，形成无数耀眼的光环，导致整整一个时代陷入了集体性公共迷幻。人们天真地以为，美国的今天，就是我们的明天。这里，且不说美国自己所面临的诸多难以解决的社会疾患，退一步说，就算它是完美的，也有着不可复制性。首先是他们那种掠夺性的资本积累，以及他们对整个人类社会资源不公平的霸道占有，就是大多数国家无法效仿的。
有数据统计，美国人均能源占有率，相当于印度的四十倍，相当于津巴布韦的四百倍。美国石油百分之四十以上要依赖于中东。仅此一点，美国式的富裕，就失去了范本的意义和价值。
或许，我们从中能够体会到我国近年提出“科学发展观”，强调“可持续发展”以及建立“和谐社会”的主张，是何等的及时必要而意义深远。
更为重要的是，以现代化为标志的“富裕”在快速扩张的进程中，将宝贵的道德、精神、文化等等无情而悲惨地边缘了。
现在，就连我们所羡慕的美国人本身，也有为数不少的人未必感到幸福，那么，是否有必要重新修正我们对美式富裕的盲目追随与狂热？
如果说，上述表达过于抽象、过于公式化，而且，离我们过于遥远的话，我想，可以把关注的焦点切换到我们自身，并且，换一种比较平白的表述。
现代化也好，富裕也罢，我们追求的无非是幸福。既然，单纯富裕并不能代表我们对幸福的全部理解，倒不如我们适当放慢对富裕的追求速度，让过于集中于富裕的精神松弛下来，在对人性最为朴素自然的本质追求与对平常生活的感悟中，去满足对幸福的渴念，也许，会有意外的惊喜。
凡去过欧洲的人，只要走过阿尔卑斯山一条山谷的公路，就会对那立在路边的标牌有深刻记忆。“慢慢走，欣赏啊！”这既是提醒过路司机不要超速，也劝导人们细品路两边美如画卷的风景，还包含了一种理念：人生的价值，很大成分来自于对过程的体验与欣赏。
快节奏的现代生活，剥夺了我们多少美好的感受？不错，生而为人，不能不忙。忙，是一种存在的价值体现，是每个人对社会必须承担的一份义务与责任，也是一种生活的寄托，甚至是生命的必须与无奈。
然而，如同一切事物都有其适当临界点与饱和度一样，过与不及，都将会走向谬误。我以为，对忙的价值判断，应有这样两条基本标准：
其一，它给我们带来的是更大更多的幸福、快感，还是更多更深的郁闷、痛苦。
其二，是心灵自由的翅膀，还是束缚精神的枷锁。
当然，在忙碌的工作中，特别是在那种富于创造性的工作中，我们所获得的快乐和创造的价值以及被激发的智慧灵感，为我们所提供的精神满足，可以使马斯洛提出的高等级的人格价值得到较完美地实现，或者说，是对必然王国的超越，进而达到最理想的自由王国。因此，这样的忙，理所应当地被排除在世俗忙碌之外。
但是，如果忙到把自己挤压到无我，挤压到变形，挤压到成为机器部件，则是一种人本的丧失与异化，甚至是价值取向的庸俗化，因而，也是一种浮躁。其实，人生路上，很多时候需要放慢节奏，去体验、去感悟、去反思，并在反复的体验、感悟、反思中，了解生命的意义，享受生存的幸福，欣赏生活的美丽。那种行色匆匆、一路猛冲、把一切美好都寄托于明天寄托于未来的人，最终，会在终点悲哀地发现：原来，人生的四季，一切美好，都只存在于过程中；终点，意味着终结与虚无。
近来，经常想起张中行先生。以前，每次见他，都来去匆匆，张老对此很是不以为然。他生前总对我说，别老是那么忙，“陌上花开缓缓行”，不要“久别吴娘暮雨声”，当时，只是偏重于诗的境界理解，后来，才越加感悟到其中更深的人生哲理。仔细想想，能不能减少一些对现代化的过度依赖？不使或者少使自己被浮名俗利过分奴役，尽可能多地维护身心的自由。这，对我们也许更为重要。
生活、生命，都需要更多的“陌上花开”、“吴娘暮雨声”的温情滋养，这样，我们的心，才会更加温润柔软、更加生动鲜活。幸福与否，更多取决于个体的感觉、体验和欣赏。而这些，如果没有这种温润柔软、平和舒缓，那几乎是不可能的。
记住了吗？“慢慢走，欣赏啊！”
别忘了，陌上花开缓缓行……美好的生活，应该是理性与诗意的共同存在。
如果，我们的内心世界，有着无边的包容，有着可供栖息的一片绿荫，它将拥有尘世的丰沛繁琐，也会拥有空灵寂静的精神佛国。
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。”这好像是哪首歌曲中的歌词。
精彩与无奈，是这个世界上许多人的生活写真。这使得现代人很“后现代”地炫耀着、苦闷着、挣扎着，也沉浮着。
司马迁的“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，揭示了“追名逐利”是人的本质特征之一；17世纪，约翰·班杨《天路历程》描写的“名利镇”，是人类大社区的生活浮世绘，精当、深刻、传神；19世纪，萨克雷的《名利场》，更是把名利社会的众生相收藏为永恒的历史档案，那里，几乎囊括了我们现实社会各类人的生活原型。“名利”二字，对于人的生活状态与目标追求，有着十分精确的凝缩与覆盖。
古人说，趋名者，争于朝；趋利者，争于市；淡名利者，隐于野。
这里，姑且不论真正意义上的淡泊名利者，是否有现实的存在，以及存在的多寡，更切实的问题是，现实中，还是否有“野”可“隐”？