第2章 水乡小镇人家

乌镇，地处杭嘉湖平原的浙江桐乡县一个水乡小镇。

1896年7月4日，镇上观前街的沈家，一个男婴呱呱落地。

婴儿的父亲沈永锡马上给自己远在广东梧州为官的祖父拍去电报，报告沈家有了长房长曾孙的喜讯，并且请祖父为长曾孙起名字。

有了长曾孙，就是四世同堂，沈老太爷十分高兴。想到这一年梧州的燕子特别多，民间以为乃吉祥之兆，于是，他给曾孙起了个小名叫燕昌，大名则按沈家排行叫作德鸿。这个男婴就是茅盾。

乌镇历来是个鱼米之乡。它地处水陆要冲，历史非常久远，据说春秋时期为吴越边界，吴国即驻兵于此，唐代咸通年间正式称镇。镇上有一条纵贯南北的市河，以此为界，河西叫乌镇，河东称青镇，但人们习惯统称为乌镇。

虽是水乡小镇，优越的地理位置，使乌镇这方水土成为农商兴旺、人文荟萃之地。地方志上称其“镇虽一隅，实三郡六邑之屏藩也”。清代乾嘉年间，是乌镇最为繁盛的时期。那时，它作为“两省”（江苏、浙江）“三府”（湖州、嘉兴、苏州）“七县”（乌程、归安、崇德、桐乡、秀水、吴江、震泽）交界的水陆要冲，发展成府城的规模。商业、手工业尤其发达，闹市通衢之处分布着衣帽街、柴米街之类只有省会城市才有的商业街区。太平天国运动之后，由于战患和清兵的焚掠，乌镇的市廛大半被毁，而且再没能恢复原来的风貌，但其经济的繁荣程度，仍非一般县城所能比。

乌镇的历史上也积淀着丰厚的人文气息。南北朝时期，梁朝的昭明太子萧统曾随沈约在乌镇苦读。沈约是南朝的大学者，每至清明，总要返回乌镇附近的故里守墓数月，昭明太子即随沈约在乌镇建书馆读书，还留下了他为母亲祈福建造的两座宝塔：东塔、西塔。

北宋南渡后，不少中原的文人学士迁居浙地，更加快了这一地区文化的发展。南宋著名诗人陈与义出任湖州知府时，特在乌镇筑屋读书，取名“南轩”。他与当地僧儒洪智、天经结为诗友，后人在“南轩”旁又建了“三友亭”。清乾隆年间设“四库全书”馆，编纂《四库全书》，乌镇的藏书家鲍廷博专门进献孤本藏书，后辑录《知不足斋丛书》。自宋以来，小小的乌镇出过近二百名举人、进士。乌镇也像杭州、嘉兴府那样，有文人雅士们命名的“八景”一类的去处，像“双塔凌云”、“文石流觞”什么的。

乌镇还流传着许多富有文化意蕴的历史传说、故事。镇上一棵唐代银杏树，就讲述了一个悲壮的传说，那是关于唐咸通年间平叛将军乌赞的故事。

据说“安史之乱”时，浙江刺史李琦也举兵叛乱，把浙江搞得民不聊生，朝廷派乌赞将军率军平叛，一路将叛军打得溃不成军。打到乌镇时，叛将李琦要求休战讲和，却乘着月黑风高，偷袭了乌赞将军的军营。乌赞急起披衣，跨上他那匹征战南北的青龙驹，迎战叛军，一直追到市河边。却不料，青龙驹跌进叛军设下的陷阱，乌赞将军和他的青龙驹被叛军乱箭射死。后来，人们厚葬了乌赞将军和他的青龙驹，这棵银杏树就是从乌将军的坟上长出来的。为了纪念乌赞将军和他的青龙驹，位于市河的这个小镇就叫作了乌青镇。

沈德鸿来到世间，就生活在这样一个钟灵毓秀之地。

沈家的远祖世代为农，后来迁到镇上做小买卖。到了沈德鸿曾祖的祖父一代，才在镇上开了一个卖旱烟的烟店。这个小烟店传到沈德鸿的曾祖父沈焕一代时，已经需要养活沈焕兄弟八人和他们已有及陆续将有的家室。沈焕是长兄，已经成家，有了儿子，他觉得靠这个小店，难以养活这么一大家子人，于是决定出外另谋生路。

沈焕在上海闯荡了一年多，增长了许多见识，结交了不少朋友。

其中一个经营山货行的安先生，看中了他的精明干练，让他进了自己所在的山货行，当个专跑码头，了解行情的伙计。在这家山货行，沈焕一干就是十年，不但熟悉了这一行生意，而且能干、称职，成为专管进货、决定山货行经营方针的大伙计。

一个机会，使沈焕成为安先生的合伙人。他帮助安先生在汉口开办了一家“安记山货行”，自己也当上山货行的副经理。过了几年，安先生告老还乡，把在山货行的部分资产作为贷款，留给沈焕独自经营。沈焕决心大干一场，所以魄力更大，经营手腕也更灵活。他有过一段走运的日子，进货看得准，无论进了什么货，很快就能售出，资金周转快，获利也颇丰厚。就是在这期间，他为准备退路，让儿子回乌镇，买下了观前街上的房子作为住宅。

然而，好景不长，商海的风浪难以预料。有一次，沈焕估错了行情，进砸了一批货，一时脱不出手，资金周转不开，只有向钱庄借债。结果是，货物贱价抛售，亏损了一半的钱，钱庄借款的利息又成了个大包袱。沈焕还算果断，将山货行招盘，还清债务之后，以所余之款捐了个官──分发广东的候补道。在广州“候补”了三年，终于弄到代理梧州税关监督的实职，也算是一个肥缺。

沈焕没有正经读过多少书，除了幼年念过几年私塾，是在经商过程中渐通文墨的。他最大的希望，就是儿子们能从科举走个正途出身，沈家由此改换门庭，他也可以做个绅缙。然而，儿子们并不争气。长子，即沈德鸿的祖父沈恩培，天资倒是颇高，只是不肯下苦功。旁人都以为，以他的资质，若是努力，中个举人并不难，他却屡考乡试，都未能中试，仅是一名秀才。而且，他对此并不在意，也不知稼穑之苦，每日游哉优哉，过着饭来张口，衣来伸手的生活。沈恩培的二弟也是此等状况，考过几次乡试，都没有中举，却想经商。

沈焕长年经商在外，家中之事全由妻子王氏管理。王氏对儿子管教极严，所以，靠老子为生的几个儿子，倒也还没有染上赌博、嫖娼一类的恶习。不过，女性管家，似乎也就成了沈家的传统。沈恩培尽管无所事事，却并不操心家事，也从来不管教儿女。他活得潇洒，常挂在嘴边的一句话是：“儿孙自有儿孙福，不替儿孙作牛马。”他的妻子高氏来自乡间，是嘉兴高桥村的一个地主之女，对农俗颇为熟悉，自己也酷爱农桑之事。她曾在家中带着佣人们养蚕、喂猪，这让沈德鸿在小小年纪时对农桑之事有了一些感性的了解。

沈焕在梧州税关任上干了一任，觉得精力不济了，便告老还乡。

回到家乡以后，他却大失所望：儿子们既不能举业，也未能经营管理好自己置下的产业。早就汇钱回家，让儿子们为自己养老修建的房子，盖得像个鸟笼，钱却没少花。置办的两处产业——泰兴昌纸店、京广货店，都经营不善，只能勉强维持。沈老太爷只得自己打起精神进行整顿，改换门庭的希望，也只能寄托在孙儿和重孙儿身上了。三年之后，沈老太爷在郁郁寡欢的心境中辞世。

沈恩培虽说只是个靠老子吃饭的人，却有着不求闻达，不逐名利的洒脱。他从不拜谒官府，也不过问地方上的事。沈恩培善写大字，也喜欢为人写字，为镇上人家写了不少匾额、堂名、馆名、字号招牌，但都不署名，也不取润笔，只为自娱。他每日的生活，就是在茶楼饮茶，在镇上的西园里听昆曲，在朋友家的麻将桌上打发时光。这倒是很有点大户人家子弟的作派。

沈恩培活得洒脱自在，但沈家的家境财力毕竟只是个中等人家，所以，他也只能自己揣着这份自在洒脱，儿孙们怕是没有这个福分了。好在儿孙们似乎也并没有从沈恩培身上继承多少性格方面的基因，至少沈德鸿父子是如此，这大概同他从来不过问管教儿孙之事不无关系。

虽说是不理儿孙之事，阴差阳错之间，作为祖父的沈恩培，却在孙子德鸿尚懵懂无知的时候，插手为其决定下一件影响到他一生的大事。