第2章 再版序·隔年见春

隔了一年的时间，我的出版人告诉我，版权已经交接完毕，你可以出一个修订本了，在旧版已经阙如很久的情况下。这样真好，大家都有时间去消化一下。

从来不是一个特别积极的人，也不希望被人误解我是个高产者，天知道我有对文字多斤斤计较。从去年十月到现在，我的新书，真正敲定下来的只有二万多字。总是一次一次的推翻已写之事，觉得不是这样的，它应该有更妥当更清彻的表达。

有时候我觉得自己就像个偏执妇人，因着疑心，一心要纠出爱人的破绽，不依不饶的。这样让自己很累。中间我一度困顿无比，觉得自己一无是处，索性远走西藏。

我至今无法尽述在西藏的日子，对我产生怎样微妙的影响，深意是无法即刻测知的。但我不能抑制自己的回忆，并常常沉浸其中。生活所能给予的暗示都细碎轻巧，如同柳底飞花。也许要等很久之后，在不经意间言及，你才会了解当时不经意地一瞥有何深意。价值本身就是你和时间渐行渐远时曾经相好的证明。

唯一可以确定的是，我变得更明确，知道取舍。

犹记清寒的凌晨，杳无人迹的广场上，打到一辆的士，那车灯冲破浓雾朝我刺过来，我被暴露在一束突如其来的光束里。我一动不动像被钉在那里，仿佛听见周围光和风发出裂帛的声音。不知为何，我想起江南乡下常见的青虾，不知道为什么它们被光照到就完全呆傻，一动不动的任人摆布。

“突如其来的人世，我们都是闯入者。”脑子里忽然闪现这句不着边际的话，仿佛这不是我生活的世界，我不知从哪个空间来，一脚误踏。那一刻我痛觉人身的渺小及卑微，人和青虾有什么分别——心惊胆颤的，心底，我们一样惧怕这峥嵘的世间。

那段时间，游走在很多地方，去荒凉的地方看盛大的雪山，去热闹的地方进幽静的寺庙。和喇嘛交谈，一起坐在大殿的门口，喝酥油茶。像一个长久以来就在的守门人一样，观察着那些蜂拥而至又遽然散却的人群。

我见他们像蝴蝶，闻香而来，又振翅离去。已不再对他们有鄙薄，因我没有资格，我自己也是过客。每一个人在这世间穿行而过，或急或缓，或轻或重，都有各自的前因。

每个地方，对人的意义都不一样，各自所拥有的缘分也不一样。这里，对某些人来说是魂灵的栖息，注定的抵达，而某些人来说只是惊鸿一瞥后的津津乐道，还有一些人，他们连蝴蝶粘枝般轻歇亦不可，刚下飞机就得赶紧回去。他们的身体连停留在这里亦不可。

在那里一切都缓慢下来。思维，生活的节奏。没有干扰，人逐渐回到一种清冽的寂寞里去，对着莽然江山，对着无垠天空——与自己对话。当人停止忙碌，挥别喧嚣，告别偏见，和另一个自己会和，看似孤单的走向，思维会得以舒展，越来越明晰，内心也会因翻松而重现生机。

有一天，我突然想到。天地与人，为人和为文，都是在荒凉上繁衍起来的茂盛。如果一切都是从无到有的过程，最终又将回到虚无，那我还执着什么呢？

习惯了一个人坐在广场上，看光一点一点剪灭，暮色浮动，向我聚拢。那天晚上我对着布达拉宫发呆，我没料想到烟花会突然在头顶盛开，一朵一朵兜头砸下来。我沉醉于无心的邂逅，幸福地发怔，眼都不眨，连流泪都觉得是浪费。

这样的欢喜，宛如明媚阳光，润泽了我的眼睛。

我打电话给朋友，告诉他，我遇到的事，我做的事，他啧啧地说，羡慕啊，羡慕啊！好好享受吧。

我一点也不否认我打电话给他的意图，就是虚荣，就是为了显摆，就是让这个做牛做马的家伙口水哒哒地羡慕我。

很巧合的是，写《陌上花开缓缓归》时，我人在藏区，修订《陌上花开缓缓归》的时候，我从藏区回来。随着文字的进展，感慨犹深：真正能享受生活的人，又有几人？自鸣得意的我只不过是相对放风时间较长的那个罢了！回望那些历史上只手遮天的人物，他们在奋斗，在拼搏，在算计，一刻不停地运用上天赐予的聪明去斗勇斗狠，即使是隔着老去的墨痕，渗出的血迹在每一次翻阅时依然会侵染泛黄的书页，抹黑它们。

人必要相残才可显出价值吗？上天赐人的灵慧一定要这么频繁的贱用？人就这样轻薄无目的，必要互相倾轧着才有动力走完短促一生。

我读乐府，读到人间的哀苦太甚，人与人情意纠结，恩怨难情。遮遮绊绊就耗去一生。读到眼中见血，绕室彷徨。终要选一句春光摇曳的来做书名。

“陌上花开”比“陌上花开缓缓归”要无情深广。缓缓归，拖着人情的尾巴，走得彷徨，走得不安。心里有牵挂，终不能归到太上无情。这四个字，也可用以观照我一年以来内心的变化。

我对旧版是有一些不满的，封面设计和版式，让我很失望。我不能忍受一本书的封面设计表达的如此混沌，就像我不能忍受一个女人衣不适体，还很自命不凡的走在街上。

这次的新版，设计者用了函套+平装的方式，书封面用了整体的和纸底纹，营造出开窗见春的意境，此外，书名也用回了我一开始属意的“陌上花开”，两相契合。

感谢一梅，感谢她与我相识不久，心意相照。