第3章 菩提座下禅 (2)
这正符合林清玄先生的观点，他认为“忙”使得人心性浮动，心意不专，缺少了觉受与观照的能力，使得这种天生的觉照变得薄脆了。而禅者是对生活专一的融入，对现代人因“忙”而丧失感受生活的能力是很有帮助的，只有专一于一种体验，才能体验生命中的难得，得其意于一刹那，才能得其意于一天，才能得其意于一生、得其意于永生永世。
这才是人们参禅、修禅的真正意义。
所谓禅
从前讲禅宗的人，常喜欢标榜禅的超乎逻辑、超乎理性、超乎言语道断，这使得禅有一种神秘性，甚至变成没有道理可讲，有的变成“沉默大师”，有的就胡说八道了。
——《沉默大师》
想要修禅、参禅，先要理解什么是禅。
从严格的语言意义上来说，所谓“禅”这个名词，是“禅那”的简称，从巴利语 Jhāna 音译而来。梵语是 Dhyāna。也有译为“弃恶”或“功德丛林”者。其意译为“思维修”或“静虑”，是“静中思虑”的意思，一般叫做禅定。是指一种精神的集中，一种有层次的冥想，小乘佛教将它分成毗婆舍那（Vipassana，意为观、慧）与三摩地（Samādhi，意为止、定、心一境性）二者。它是佛教很重要而且基本的修行方法，它也是大乘六波罗蜜之一。安世高汉译出的经典，是最早传入的小乘禅修经典。其后鸠摩罗什及佛陀跋陀罗译出更多大小乘禅修经典，但赋予它大乘的意义，是指对本体的领悟，或是指对自性的彻见，这是大乘禅观传入中国的开端。根据这些经典教授学习禅定方法的僧人，被称为禅师。他们可以被视为中国禅宗的先驱。
言思维修是依因立名，意指一心思维研修为因，得以定心，故谓之思维修。言静虑者是依体立名，其禅那之体，寂静而具审虑之用者，故谓之静虑。静即定，虑即慧，定慧均等之妙体曰“禅那”。也就是佛家一般讲的参禅。虚灵宁静，把外缘（外在事物）都摒弃掉，不受其影响；把神收回来，使精神返观自身（非肉身）即是“禅”。
禅宗主张修道不见得要读经，也无须出家，世俗活动照样可以正常进行，主张“人人皆可修禅”。禅宗认为，禅并非思想，也非哲学，而是一种超越思想与哲学的灵性世界。禅宗思想认为语言文字会约束思想，故不立文字。要真正达到“悟道”，唯有隔绝语言文字，或透过与语言文字的冲突，避开任何抽象性的论证，凭个体自己亲身感受去体会。
禅宗为加强“悟心”，创造许多新禅法，诸如云游等，这一切方法在于使人心有立即足以悟道的敏感性。禅宗的顿悟是指超越了一切时空、因果、过去、未来，而获得了从一切世事和所有束缚中解脱出来的自由感，从而“超凡入圣”，不再拘泥于世俗的事物，却依然进行正常的日常生活。
在修行上，禅宗不特别要求特别的修行环境，而是随着某种机缘，偶然得道，获得身处尘世之中，而心在尘世之外的“无念”境界，而“无念”的境界要求的不是“从凡入圣”，而更是要“从圣入凡”。得道者日常生活与常人无异，而是精神生活不同。在与日常事物接触时，心境能够不受外界的影响，换言之，凡人与佛只在一念之差。
现代中国禅宗基本教义主要记载在《六祖坛经》上，例如：
“众生无边誓愿度，烦恼无边誓愿断，法门无尽誓愿学，无上佛道誓愿成。”
“自心归依自性，是皈依真佛。自皈依者，除却自性中不善心、嫉妒心、谄曲心、吾我心、诳妄心、轻人心、慢他心、邪见心、贡高心及一切时中不善之行，常自见己过，不说他人好恶，是自皈依。常须下心，普行恭敬，即是见性通达，更无滞碍，是自皈依。”
但如果仅凭以上一段话，随随便便给“禅”下一个定义，那么“禅”也就不是“禅”了。若有心问禅，总不会得到这样解释就顿时开悟，理解禅的含义。
到底什么是禅？林清玄先生曾讲过一个善慧大师的故事：
有一天，善慧大师去见梁武帝，身上穿着和尚的袈裟，头上戴着道士的帽子，脚踏儒鞋，武帝看到他穿的这么奇怪，就问他说：“你是和尚吗？”
他指一指帽子。
“你是道士吗？”武帝又问。
他指了指鞋子。
“那么，你是方内的人了？”
善慧指一指袈裟。
这个故事就很好的说明了什么是“禅”。
禅并非只是从字面上理解，也并非只从某一处得来。禅综合了释、道、儒三家，它既有佛家出世的慧解，道家的自然无为观念，也有儒家的入世精神，如果仅凭借穿戴或外观这些形式上的东西来判断，那是无法领会“禅”的境界的。
举凡对佛学有点儿了解的人，都能看出这问题提的有些于理不通，因为禅是不能讲的。佛曰：“不可说。”谓真理可证知，然不可以言说诠示。禅的境界是“言语道断，心行处灭”，是早已超越了思维言说的层次的。有些好讲禅之“神通”的人，尽是在语言、声色上打转，例如自己听见佛菩萨怎么说，例如见色见光，这些也许不是他自己的妄想，但只要有声有色，那就不知道落入第几义里了。然而，“妙高顶上，不可言传；第二峰头，略容话会”。为了把禅的境界介绍给大家，不得已，仍然要借言语来说明。
鼎州大龙山智洪弘济禅师，与僧之间的一段问答也极为经典。僧问：“如何是佛？”师曰：“即汝便是。”曰：“如何领会？”师曰：“更嫌钵盂无柄那。”问：“如何是微妙？”师曰：“风送水声来枕畔，月移山影到床前。”问：“如何是极则处？”师曰：“懊恼三春月，不及九秋光。”问：“色身败坏，如何是坚固法身？”师曰：“山花开似锦，涧水湛如蓝。”
这是参禅者口中的禅机。凡有人问禅，禅师总以佛偈作答，短小几句，无限深意。飘到个人的耳里，落到个人的心里，便有各样的理解，每一个人便是一道禅。《华严经》上载：“佛土生五色茎，一花一世界，一叶一如来。”也就是说的这个意思了。
林清玄先生认为，禅虽然不可言说、不可思议，但是在其中有一个“如如”。它之所以令人觉得不可言说、不可思议，正是因为在它的里面有直觉、超越、独断的成分，说出来会失去原意，而不是说他里面空无一物。禅的“不可说”，不是“不想说”，更不是“没有什么可说”。《六祖坛经》上说：
“善知识！冓名坐禅？此法门中，无障无碍，外于一切善恶境界，心念不起，名为坐；内见自性不动，名为禅。
“善知识！冓名禅定？外离相为禅；内不乱为定。外若着相，内心即乱；外若离相，心即不乱。本性自净自定，只为见境思境即乱。若见诸境心不乱者，是真定也。
“善知识！外离相即禅，内不乱即定；外禅内定，是为禅定。”
正如林清玄先生所说的，“禅”是这样一种意思：外面看来像岩石刚硬，如孤峰绝壁一样的寂寥，其实内在是非常宽阔清凉的，还有一股不涸不溢的甘泉，在其中汹涌流动。
当初六祖慧能得衣钵，担心他人争夺，向南方潜走，被惠明追到，惠明问了法，心中仍有疑惑，问说：“上来密语密意外，不负有密意否？”
六祖说：“与汝说者，既非密也。汝若返照，密在汝边。”
当六祖说“秘密就在你身边”，惠明顿时心安，他感慨道：“惠明虽在黄梅，实未省自己面目，今蒙指示，如人饮水，冷暖自知。”
“如人饮水，冷暖自知”典出于此。林清玄先生以为，我们饮水之时不但冷暖自知，而且是自饮自解渴。惠明的问题，禅者知道，但他给出的答案只解决了惠明的疑惑，并没有解决其他人的问题，所以这只是针对某一个人而言的“禅机”。
并且，禅是一种直观的开悟，而不是推论得来的知识。禅的智慧与一般知识的最大不同，是知识里使用眼睛与意识过多，常使宇宙的本体流于零碎的片段；而禅的智慧是非常主观的，是心与眼睛处在统一状态的整体。
禅是一种境界，一种体验，如人饮水，冷暖自知。禅的感悟，是别人无法替代的——想要知道梨子的滋味，你必须自己亲口尝一尝。真正的“禅”并不是从别人那里听到了什么，而是自己的心中感觉到的，就在某个的瞬间，你的心中感觉到了一种前所未有的澄澈空明，那时便是明白了禅的真正意思。
禅从来处来
……禅不是在走出因果的世界，而是找到一个清明的不被蒙蔽的心灵，开启整个人生精神上的新境界。
——《丈夫气宇如虹》
禅道从哪里来？据说是起源于一个如此美丽的故事：
经典上说：“世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑，世尊曰：我有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”
拈花微笑，便是禅的来处。如此静美，只需一朵花，一个微笑，世间大意便以阐明，还有什么比这更优雅。但也正是因为它过于优雅和传奇，因此有些人只道他是一个传说，说此公案在禅宗创立之前并未见于经典。
然而不管传说也好，史实也罢，总之我们听到了这样一个如此美好的故事，考据是否有这样一件事，本就不是修禅本意，从这一公案中领会到的深意，恐怕才是这传说存在的意义。
无论如何，世人皆尊摩诃迦叶尊者为西天（印度）禅宗第一代初祖。摩诃迦叶尊者秉承世尊衣钵，将法脉传给二祖阿难尊者，法脉迭传至第二十八祖菩提达摩祖师，达摩祖师秉承师父般若多罗尊者的嘱咐，来到中国弘法，成为中土禅宗初祖。
因此，一般都认为禅宗创始于南北朝来中国的僧人菩提达摩。他在佛教释迦牟尼佛“人皆可以成佛”的基础上，进一步主张“人皆有佛性，透过各自修行，即可获启发而成佛”，后另一僧人道生再进一步提出“顿悟成佛”说。
菩提达摩于中国南朝刘宋时，乘商船到达广州，从学于求那跋陀罗，后以四卷《楞伽经》教授弟子，属当时的楞伽师之一。达摩闻说梁武帝信奉佛法，于是至建康（今江苏南京）与其谈法。当时梁武帝一心钦慕佛法，不论是建寺、造经、供僧，皆不遗余力，因而自认很有功德。达摩却一语道破，告诉梁武帝毫无功德。因双方会晤不契，达摩“一苇渡江”，在少林寺的山洞中面壁九年，等待传人。后传二祖慧可（487—593）、三祖僧璨（？—606）、四祖道信（580—651）、五祖弘忍（602—675）、六祖慧能（638—713）。唐高宗凤仪二年（677年），慧能到曹溪宝林寺（今广东韶关南华寺）弘扬禅宗，影响渐大。唐朝初年，僧人慧能承袭道生的“顿悟成佛说”，并将达摩的“修行”理念进一步整理，提出“心性本净，只要明心见性，即可顿悟成佛”的主张。
慧能主张教外别传、不立文字，提倡心性本净、佛性本有、直指人心、见性成佛，这是世界佛教史，尤其是中国佛教史上的一次重大改革。慧能以后，禅宗广为流传，于唐末五代达于极盛。禅宗对中国文化的发展具有重大影响。禅宗特点在于其高度的理性化，几乎完全没有神学气息。禅宗修持以定慧一体为特色。
唐玄宗开元二年（730年），在洛阳的明定南北总是非大会上，慧能弟子神会辩倒北宗，使得曹溪禅宗树立了全国性的影响。
近代学者胡适在《荷泽大师神会传》中曾有考证印度禅的二十八祖的法脉是后人杜撰的，敦煌本《六祖坛经》没有印度禅宗二十八祖法脉的记载，在梵文中也没有印度禅宗二十八祖法脉的记载。近年来，中国大多数学者都认为《六祖坛经》的基本内容代表了慧能的思想，但其中可能也有后人增益的成分。
前面已经说过，禅来自于印度佛教，以大乘禅观传入中国作为开端。在佛陀时代之前，雅利安人入侵印度，带来了他们的宗教，称为婆罗门教。雅利安人与印度当地的居民战斗，经常会呼唤神灵的协助。在战胜之后，则需要感谢神灵的帮助。他们并不怕死，认为光荣战死之后可以上升天堂。因此，婆罗门教之中，充满了许多祭祀的仪式，以及赞颂神的赞美诗。这些仪式及赞美诗都收在《吠陀》经典之中，梵文是在宗教仪式中使用的唯一语言。负责宗教仪式的人，称为婆罗门。负责战斗的武士阶层，则称为刹帝利。
但是印度当地居民信奉的是土著宗教，他们的代表人物，则是沙门。沙门崇尚出家苦行，在原野独居，不结婚生子，整日端坐不动以求进入禅定。他们不相信《吠陀》中记载的神祗以及升天之说，但他们相信轮回转世，认为今生所做所为（称为业），会影响到来世的好坏。要脱离轮回，唯一的方式就是通过苦行而得到解脱。《梨俱吠陀》中所说的“牟尼”，也是属于沙门中的一种。
到公元前七八世纪，兴起了奥义书信仰，它与婆罗门教信仰不同，受到沙门传统的影响，他们相信轮回业报，崇尚禅定苦行，但是他们也相信婆罗门经典，追求梵我合一。奥义书信仰以秘密传授的方式，主要流传在刹帝利阶层中，后者对婆罗门阶级不满，认为宗教特权不能由他们独占。在后世，逐渐形成了婆罗门六派信仰中的数论、瑜伽二派。
在佛教兴起之前，印度具有许多不同的宗教流派，但基本上属于婆罗门、沙门这两种传统。佛陀本人就曾经向阿蓝迦蓝学习不用处定，向郁头蓝弗学习非非想定，也曾加入苦行沙门，一天只食一颗麻麦。因此佛教兴起之初，也被认为是属于沙门团体中的一个分支。在教义上，佛教与耆那教有许多相似的地方，这也是因为他们同属于沙门传统所致。