第4章 天助自助者 (2)
没有人确切了解莎士比亚。但不容置疑的是，他出身于一个社会底层的家庭。他的父亲是一名屠夫兼牧场主，莎士比亚年少时的目标是成为一名梳毛工，其他人则认为他可能会做学校的门卫，以后顶多成为一名代写文书的文员而已。他确实似乎“不是一个人，而是所有人类的缩影”。他描写海洋的措辞是如此的精确，以至于一位海军军官还断言他以前肯定是名水手；而一位神职人员则表示，从莎翁作品中的种种迹象看来，他以前很可能是一名牧师的文员；一位出色的鉴马师则坚持认为莎士比亚以前是个马贩子。莎士比亚无疑是个演员，在他的一生中，他“扮演了多个角色”，从广泛的经验和观察中他收集了丰富的知识。在任何一件事情中，他都是一名用心的学生及勤奋的工人，直到今天，他的作品对英国人品格的形成仍具有巨大的影响力。
在普通的劳动者阶层中，产生了工程师布兰德雷、航海家库克和诗人伯恩斯。有令泥瓦工和砌砖工们引以为豪的，在林肯法学院工作时总是手中拿着装有书的工具口袋里的本约翰逊，工程师爱德华兹和德尔福特，地理学家休米勒，作家兼雕刻家阿兰卡林汉姆。在众多杰出的木匠中，有建筑师伊利戈琼斯，天文钟制造者哈里逊，生理学家琼亨特，画家罗姆雷和欧比，东方学专家李约瑟和雕刻家约翰吉卜生。
从纺织业阶层中产生了数学家西姆森，雕刻家培根，鸟类学家弥尔纳、亚当沃克、约翰福斯特、威尔逊、传道士利文斯通博士、诗人唐纳西尔。在鞋匠中产生了伟大的海军上将克劳德斯雷肖威尔爵士，电力学家斯特金，散文家塞缪尔德鲁，《季刊评论》的编辑吉福特，诗人布莱姆菲尔德，传教士威廉卡雷，另一位传教士莫里逊则曾经是一位鞋楦制造商。在过去的几年里，班佛的鞋匠中出现了一位名叫托马斯爱德华兹的资深博物学家，在从事贸易的同时，他把自己的业余时间都用于研究自然科学的各个领域，他对细小的甲壳虫进行研究时，发现了一个新的物种，这个新物种被博物学家们命名为“普拉尼茨爱德华兹”。
裁缝们也是很优秀的。历史学家约翰斯通曾有一段时间经营服装贸易。画家杰克逊成年以前一直在做衣服。曾在波依蒂尔斯因为表现突出而被国王爱德华三世授予爵士称号的约翰霍克斯伍德，早年是伦敦一位裁缝的徒弟。同行中，1702年在维戈摧毁敌人栅栏网的海军上将霍布林，也曾在威特岛靠近本彻奇的一名裁缝那儿当学徒。当听说海军战士要经过该岛时，他从裁缝店跳出来，和一群同伴来到海边，欣赏海军通过时的壮观景象。这孩子突然有了当水手的雄心壮志，他跳进一只小船，滑向海军舰区，抵达海军司令的船，最终被接受作为一名志愿兵。多年以后，他衣锦还乡，还在他曾经当过学徒的小屋吃熏肉和鸡蛋。裁缝出身的人当中，最杰出的要数安德鲁约翰逊了，美国现任总统——一个具有超常品质和出众才华的人。他在华盛顿的就职演讲中说到，他很早就开始了他的政治生涯，人群中突然有人喊道：“他是裁缝出身。”“某些先生说我曾是一名裁缝，这根本不会使我感到难堪，在我做裁缝之时，由于我做的衣服很合身，我享有好裁缝的美誉，我总是热情地对待我的顾客，并且总是把工作做得很好。”赞美好中夹杂着讽刺，似乎又有点当真，这便是约翰逊的性格特征。
卡迪纳尔沃尔塞、德福、阿肯赛德、科克怀特等人都是屠夫的儿子，班扬曾是补锅匠，约瑟夫南卡斯则是一名编篮子的工人。以共同参与蒸汽机发明而著名的纽卡门、瓦特和史蒂芬森，第一个人是名铁匠，第二个人是名数学仪器制造商，第三个人是生产灭火器的。传教士亨廷顿最初是名运煤工，木刻之父伯威克曾是名煤矿工，多雷斯是个仆人，霍尔克罗夫特是名马夫，航海家巴芬是以一名普通水手的身份开始他的航海生涯的，克劳德斯雷肖威尔爵士是仓管员出身，哈斯切尔曾是军乐队的双簧管演奏者，查特雷曾是个熟练的雕刻工，艾迪是名熟练的印刷工人，托马斯劳伦斯爵士是小餐馆老板的儿子。迈克尔法拉第是铁匠的儿子，早年曾是一名装订书籍的学徒，并在这个行业一直干到22岁，他现在已经成为一流的哲学家，名声胜过他的导师。汉弗莱戴维爵士则清晰地阐述了自然科学的众多难点和深奥之处。
在那些对天文学作出伟大贡献的人中，有哥白尼，一位波兰面包师的儿子；开普勒，德国酒店老板的儿子，自己也曾是“有歌剧表演的餐馆的服务生”；达隆巴特，一个寒冷的冬夜，在巴黎圣让宏教堂的台阶上被人捡到的弃婴，由一名玻璃安装工的妻子抚养长大；牛顿和拉普拉斯，前者是格兰泽姆附近一名小地产商的儿子，后者则是汉弗勒附近的波蒙特奥奇一位穷苦农民的儿子。尽管他们早年处于这样一种不利环境，但通过把天赋付诸于实践，他们获得了坚实和永固的荣誉，这些荣誉是人世间所有财富都无法购买的。事实上，拥有财富相对于出身卑微更加有碍于人的成长。天文学家兼数学家拉格朗日的父亲曾在都灵担任战时财务主管，但由于父亲的投机活动，他的家庭陷入贫困的深渊，成名之后，拉格朗日习惯于把他的名望与幸福归功于这种困苦的环境，他说：“如果那时我很富有，我很可能不会成为数学家。”
在英国历史上，牧师和宗教教长的儿子往往特别优秀。这些人中有名载海军英雄史册的德拉克和纳尔逊；科学精英沃纳斯顿杨伯内费尔和贝尔；艺术才俊莱恩、雷诺尔兹、威尔逊和威尔克；法律专才瑟罗和坎贝尔；文学天才阿迪孙、托马斯、古德史密斯、科勒里奇和特里森。在印度战争中赫赫有名的罗德哈丁、科勒内尔爱德华兹和梅杰哈德森，也是牧师的儿子。事实上，印度的英帝国的建立及维持，主要依靠中产阶级——克里夫、瓦伦哈斯丁和他们的继承者——他们绝大多数在工厂出生，并被训练成具有事业心的人。
在律师的儿子中，杰出的人物有：埃德蒙伯克，史密顿工程师，司格托和伍兹沃斯，斯莫斯勋爵，哈德维克和丹宁。威廉布莱克斯通爵士是名丝绸商人的遗腹子；吉福特勋爵的父亲是多佛的一名杂货商。登曼勋爵曾是一位内科医生；法官塔尔福德曾是一位乡村酿酒师；首席男爵波洛克逊曾是查伦交易市场的马鞍贩子；发现尼尼微纪念碑的莱亚德，曾是一个律师事务所的文员；水压器和阿姆斯特朗大炮的发明者威廉阿姆斯特朗爵士，曾接受过法律知识的培训并一度职业为律师。弥尔顿是伦敦一名公证人的儿子；波普和邵西是布商的儿子；威尔逊教授是巴斯雷俊一名制造商的儿子；麦考雷勋爵出身于一个非洲商人世家。凯兹曾是一名药商；汉弗莱戴维曾是一名乡村药剂师的徒弟，谈到自己，戴维曾说：“至于我的过去，我在谈及时，将抛开虚荣心，纯粹以平常心态去对它。”被人称为“自然历史科学界牛顿”的理查德欧文，早年是海军学校的见习生，起初他并未迈入科学研究的行业，直到晚年他才开始从事科学研究，并在这个领域取得了卓越成就，他渊博的知识源于为约翰亨特辛勤收集的巨大博物标本做分类工作，这项工作耗费了他在军医学院整整10年的时间。
在通过自己的勤劳和智慧扭转厄运的人中，外国人的数量并不比英国人少。在艺术界，有糕点工的儿子克劳德；面包师的儿子吉福斯；钟表制造商的儿子利奥波德罗伯特；车轮制造人的儿子海顿；还有歌剧院布景师达格尔勒。格雷戈理七世的父亲是名锯木匠；萨克特斯五世的父亲是一名牧羊人；阿德利安六世的父亲是名穷困潦倒的平底货船船员。孩提时代的阿德利安，因为支付不起学习所需照明的费用，只好借助街上和教堂的灯光来完成功课，这种坚忍与勤奋的精神充分预示了他未来的卓越。
同样出身卑微的杰出人物，还有矿物学家豪依，他是圣贾斯特一位纺织工的儿子；机械师霍特菲勒是奥尔良一名面包师的儿子；数学家约瑟夫弗雷尔是奥克塞纳一名裁缝的儿子；建筑学家德兰特，是巴黎一位鞋商的儿子；博物学家格斯勒是苏黎世一位皮革商的儿子。格斯勒初涉人生，便遭遇了贫困、疾病、家庭灾难等不利因素，然而，所有这些不利都没有使他丧失勇气，阻碍他进步。他的人生经历充分说明了这样的真理：有很多事情要做并乐意去做的人会拥有更多的机会。另外一个具有同样特征的人，皮埃尔拉玛斯，是皮卡迪一对穷苦人的孩子，在他年纪很小的时候就被人雇用去放羊。但他因为不喜欢这个职业而逃到了巴黎，历尽艰难之后，他成功地进入纳瓦拉大学当雇员，这个环境为他开辟了一条学习之路，他很快便成为他们那个时代最杰出的人物之一。
化学家沃克林是卡瓦多斯圣安德鲁一带一个农民的儿子。上学时，他尽管家境贫寒，却很有才华，他的老师总是习惯于这样称赞他的才华：“继续下去，我的孩子，努力学习，努力工作，将来你定会像教区执行官那样尊贵的。”一位参观该校的乡村药剂师赞赏这孩子强健的臂膀，答应让沃克林去他的实验室做捣碎药片的工作。沃克林希望能在那里继续他的学业，于是他接受了这份工作。但这位药剂师不允许他在学习上花费任何时间，当了解到这样的事实，这位年轻人马上辞去这份工作。他背着帆布包，离开家乡，前往巴黎。到达巴黎后，他试图找份为药剂师当侍童的工作，但是没有找到。在疲劳与贫困的双重打击之下，沃克林终于病倒了，被人送进医院，在医院，他断定这次自己死定了。然而好运却降临在这个苦命的孩子身上。康复之后，他又重新出去找工作。终于，他找到了一名药剂师。随后他认识了著名化学家福克罗伊，福克罗伊非常喜欢这个年轻人，并把他当成自己的私人秘书。多年之后，当那位伟大的化学家逝世之时，沃克林作为化学教授继承着他的事业。1829年，家乡的选民选举沃克林当议会代表，他载誉回到他那阔别多年、曾使他历尽苦难的家乡。