第2章 美梦之屋 (2)
对于我将要为她建造新房，还有橡树、野蔷薇，我对她只字未提，我想给她一个惊喜，另外还要确定一下她嫁的是我而不是我的财产。我希望她有一种朴实感。
我想你该知道她长什么样子。她的个子在女子中不算矮，刚好到我肩膀，身材苗条有曲线；长而发亮、褐色带红的头发；奶油色的皮肤；眼睛清澈大而明亮。
我向她求婚，她答应后，泪水沿面颊落下。
我问：“你为什么哭？”
“我快乐。” 她答道。
我伸手过去抓住她的手说：“我要你永远快乐。”
随着春天的到来，白天渐渐长了起来。当约瑟芬不在我身边而无聊时，我习惯在黄昏前后去看看那块地。野蔷薇的花蕾开始慢慢长大，而橡树看来好像冬天永远不会过去一样。
五月一日，我向麦尔肯租了一部开路机，当我到达那块地时，发现他早就把它送到了，而且照我的意思停到了空地的旁边，没有伤及任何一棵树，只是断了一些枝杈而已。不过我们必须开一条车道直通外面公路，所以断一些树枝也无所谓。第二天是约瑟芬的生日，我计划给她一个惊喜。
我照平常时间接她，问她是否喜欢到红磨坊或者别的地方。 她说随我的意思。我说不行，我在征求她的意见。她说，红磨坊好了。然后问我，我往哪儿开，因为红磨坊在相反的方向。我告诉她，我要带她去看样东西，那东西是我送给她的礼物。她的双眼顿时亮了许多，开始微笑。我开玩笑说：“我想你是想在一个小红盒里找条小手链那类东西，是不是？”
她摇头。“我不知道自己想找什么，什么也不想，我现在已经很快乐了。”
“你就会更快乐了，我给你一块土地并建幢房子。” 我说。
“你……什么！你做了什么事？”她十分惊奇，两眼闪动。
“我买了一块方圆二十里内最美丽的土地，我们俩要在那块土地上建一个家。”
她双臂抱住我，吻我的耳朵，没有问我为什么。
“嘿，我在开车！”我提醒她。
她放开手臂坐正，但是我注意到她还留一只手轻搭在我的肩上，好像怕我跑了一样。过了一会儿，她问：“它在哪儿？”
“你马上就会看见。”
“那是什么样子？”
“很美丽，全是橡树和野蔷薇。至少有一百棵野蔷薇含苞欲放。 方圆二十里内唯一真正的林地，风景优美。”
她没有再问我地在哪儿，我想她可以从行车的方向看出。一分钟后，她放下搭在我肩上的手，呆坐在她那边注视窗外，把头斜过去，好像生怕我看见她的脸。
一会儿，我停车关掉马达。她说：“那儿有一部开路机。”她的声音怪怪的，说话的样子和她是比尔太太时一样的压抑着。
我下车，绕过车，为她开车门。
“你要做什么？”她问我。
我说：“来吧！我们到开路机那边，那儿就是我们要造房子的地方，就在那个小空地的中央。” 我伸出手左右指着：“一边是麦尔肯的农场，另一边是官方的土地。我们是这一片土地的主人。那会像是一座小小的私人城堡。”
然后她下车，站在我身边。在树荫下，她的脸色看起来很苍白，还有她的眼睛--我永远忘不了她的那双眼睛--好大，流露出一种读不懂的神情。我拉起她的手，发现她的手在发抖。
“这一切太突然了。”她说。
“这儿很美，不是吗？”
“我很感激你。” 她深吸一口气。
“走吧！”我们开始踏上开路机压过的矮树丛，正当我们差不多接近空地时，她在我的身旁瘫软下来，我的第一个想法是，她被树根绊倒了，但她不是突然倒下，而是慢慢倒下去。她跪在地上，头深深地低下。我在她的身旁蹲下，摸了下她的额头，湿湿的，冷冷的。她喃喃地念着什么。我慌忙问她在说些什么。
“对不起、对不起。”
“没什么。”
“我破坏了你的兴致。”
“没有关系。”
“不，不。”
我焦急地问“你病啦？”
“你最好带我回家。”
于是我送她回到家。
我很担心她，可是她坚持不让我上楼。她说，直接上床，明早就好。她还说，一整天都觉得怪怪的，但没有理由，可能是生日的缘故吧！
我向她道晚安，但是心中仍不安。我甚至怀疑她可能怀孕，这是一个什么感觉！年过半百要做父亲！晤，有何不可？她说她已经取得离婚证，所以我们只要快一点结婚，就不会落下什么笑柄了。我在乎什么呢？我心想，我只是担心她而已。
第二天最糟的是，我没有时间给她打电话，因为镇上唯一的中学，发生了暴力事件，而且情况严重。
到了晚上九点钟，我才有空去她的住所。一到那儿，看见灯全黑着，所以我想还是不要打扰她了。可是我仍然担心，假如她那么早上床休息的话，那不正说明她的身体还没有康复吗。明早会好的。
早晨，店门紧闭没开灯。我猛敲一阵门，然后又深怕太招摇了，便悻悻而去。那天时间过得真慢，一位老妇人被殴打致死，钱财被劫，陈尸于小镇的路上，也就是我和约瑟芬常去红磨坊的路上。那天驾车走在那条路上，心中十分痛苦，我知道，今后除了公务我再也不会开车走这条路了。
下班后回到住的地方，看到桌上有一封信，那是约瑟芬留给我的。
她写道：“我不知道该如何开口。我的心已碎，我只希望你不会太难过。我已经走了，不愿回来。那与你无关，平生没有人待我这样好过，可是，我们之间不会有结果的。我不能再说什么了。请把冰箱里的食品--牛奶、鸡蛋和半条大香肠--在没有坏之前送给穷人，你可以送到镇上的修女院，她们会知道如何处理。我的请求，希望你不要介意，我会永远爱你。”
最后一句话打动了我的心，它像诗一样，但我相信她说的是真话。我哽咽了，说不出话来，只是一遍一遍念她的名字。
一整夜，我辗转反侧，都没合过眼。天刚亮我就驾车出去到那块该诅咒的土地上。我爬上开路机，开始在空地上撞来撞去，好像要挖一个地下室一样。我来回开了二十六次--我没在意我一直在数一一然后，我看见一样东西，于是我把那东西推回坑里，爬下开路机，前去仔细看。
一根大腿从土里伸了出来，那不是马的骨头，不是狗的骨头，也不是林中某种野生动物的骨。
我惊醒，那是比尔的！
我爬回开路机，把土坑边的泥土全部扒回去，把坑填平，那似乎花费了我很长时间。然后再把矮树和树叶铺上。在做这些事的那段时间里，我觉得很冷静，心中充满了恨意和怜悯。但是，约瑟芬对他的恨更强烈些，否则她不会出此下策。
然后我把开路机开上公路再折回开我的汽车，像是什么都没有发生一样。
我想野蔷薇已经盛开，但我没有回去看看，还有橡树落叶时我也没回去。我要把那块地怎么办呢？我不能出售，因为别人也会挖那地方，上帝知道他们会挖出什么。我猜想是一个有子弹洞的头骨。
至于我自己，我没有再去看那地方。
我告诉麦尔肯，对造房子的事，我改变主意了。
他摇头叹息说：“真是遗憾，那是个美丽的地方。”
但那并不是一个快乐的地方，只有我知道。