第3章 求知若渴，虚怀若谷
斯坦福大学是世界上最好的大学之一，能在这里参加你们的毕业典礼，我感到很荣幸。我没有经历过大学毕业，所以，今天或许是我这一生中离大学毕业最近的一刻。
此时想和大家分享的，是我生活中的三个小故事，它们都来自真实的生活。
第一个故事，讲的是如何让生命中的点点滴滴都变得有意义。
我曾经就读于里德学院，仅仅6个月我就产生了退学的想法。后来尽管还在学校听课，可我去意已决，过了一年半还是正式离开了。
这一切是什么原因造成的呢？事情要从我出生开始讲起。我的母亲生我时很年轻，刚刚大学毕业，还没有结婚，所以，她打算把我送给别人收养。她很希望收养我的人受过大学教育，所以在我出生前，她就把一切都安排好了，一个律师和他的妻子准备接纳我。可出人意料的是，律师夫妇在我出生之后，改变了主意，说想要一个女孩。我母亲只好匆匆选定了另一个家庭，他们就是我后来的养父母。她连夜就给他们打电话说：“现在我这里有个男婴，刚刚出生，你们想要吗？”他们立刻就答应了。可是后来，我母亲又反悔了，因为她发现我养父母不仅没上过大学，我养父甚至连高中都没读过，于是她拒绝签署收养合同。直到好几个月之后，我养父母向她承诺，一定要让我上大学，她的态度才发生转变。
17岁时，我真的上大学了。可我那时太愚蠢，选择了一个学费很贵的学校，和你们斯坦福大学差不多，而我父母收入并不高，学费几乎耗尽了他们所有的积蓄。上了6个月大学，我便意识到这太不值得了。我人生的目标是什么？我无法回答自己，大学似乎也很难在这方面帮助我。唯一能确定的一件事就是，大学几乎用掉了我父母一辈子的积蓄。于是我决定退学，并认为这是一个明智的决定。当然，那时候我也曾心怀恐惧。现在回头想想，那简直是我这辈子做的最正确的一个决定。从决定退学那一刻起，我就永远告别了那些无趣的课程，开始学习那些一看就令人着迷的东西。
这听起来很浪漫，实际上并非如此。首先我失去了住处，只能睡在朋友房间的地板上；我不得不去捡可乐罐，只为换那小小的5美分，好用来填饱肚子；每个周日晚上，我还要去黑尔-科里施纳神庙，尽管需要步行7英里，横穿整个城市，但我风雨无阻，只因为它是每周最好的一顿饭。
跟着感觉走，跟着兴趣走，这让我收获了很多东西。这些收获在我后来的经历中都成了无价之宝。我来举个例子吧：当时，里德学院为学生开设了美术字课程，那简直是全美国最好的。学院里的每张海报，每个抽屉的标签上，全是标准的美术字。
我退学后，再也没有正规课程可以上，所以我决定去学习美术字。灯芯体和衬线体，就是那时学会的。我还学会了如何在不同字母的组合中调整空白间距，如何让印刷式样最好看。我发现这实在太令人着迷了，科学永远达不到那种美好，永远缺乏那种厚重的历史感和精妙的艺术性。
当时，这些东西似乎对我没有丝毫用处。可10年之后，一切都改变了，第一台苹果电脑被设计出来时，就不同了。当时我学的那些东西，全被我设计进了苹果机，它是第一台拥有漂亮的印刷字体的电脑。假如我那时没退学，根本就没机会学习这个我钟爱的美术字课程，苹果机丰富的字体，以及令人感到舒适的字体间距，又从哪儿来呢？个人电脑里美妙的字型又从哪儿来呢？那时候，我还不曾意识到，把从前的点点滴滴联系在一起，可10年后再回过头去看所有的事，我一下子就明白了。
我要强调的是，当你憧憬未来的时候，不会去想着把所有的事联系起来；只有在回忆过去的时候，才会将这点点滴滴联系在一起。一定要相信，这些生活的点滴会在你未来的某一天产生联系。一定要相信：勇气、目标、生命、缘起……一切都不会令你失望，只会增加你的与众不同。
第二个故事与爱和失去有关。
我是个很幸运的人，因为在很年轻的时候，我就知道自己的兴趣所在。20岁时，我就和沃兹在我父母的车库里创办了苹果公司。我们非常努力地工作，仅仅10年，这两个穷小子在车库开创的公司，就发展成了拥有4000多名员工的大公司，总价值超过了20亿。可是，在公司成立第九年的时候，我竟被炒了鱿鱼，当时我们刚刚发布了最好的产品苹果机，而我也即将迎来30岁。自己创立的公司怎么会炒自己的鱿鱼呢？原因很简单：在苹果快速的发展期间，我们雇用了一个共同管理者，他是个很有天分的人，最初合作得还不错，可后来我们在公司发展方向上发生分歧，最终引起了争吵。在我们的僵持阶段，董事会选择支持他。就这样，30岁的我，在众目睽睽之下被炒了鱿鱼。一下子在而立之年失去了所有，这样的打击简直是毁灭性的。
刚开始的几个月，我非常茫然，不知何去何从。我觉得自己辜负了老一代创业家的期望，非常自责。我去拜见惠普的创办者戴维·帕卡德，和英特尔的创办者鲍勃·诺伊斯，并试图为自己搞砸的一切向他们道歉。
终于有一天，我看到了希望，因为我发现自己仍然热爱曾经为之奋斗的这些东西。尽管公司发生变故，可这一点丝毫没有改变。尽管我不在苹果公司了，可我依然热爱公司所从事的事业。于是，我决心从头再来。
后来发生的一切证明，被苹果公司炒鱿鱼，成了我这一生最有意义的事。因为，之前没被炒鱿鱼的时候，我心里正充满成功者沉重的压力，转眼间压力消失了，取而代之的是创业者的轻松，这简直太有意思了。自由的感觉油然而生。从那时起，我的生命进入了最有创造力的阶段。
之后的5年，我开创了NexT和Pixar两个公司，并认识了一个优雅的女人，她后来成了我的妻子。世界上第一个电脑制作的动画电影——《玩具总动员》，就是Pixar 制作的。直到现在，Pixar也是世界上最成功的电脑制作工作室。又经过一系列的运作，苹果把NexT收购了，而我又成了苹果公司的一员。NexT研发的技术，对苹果之后的复兴起到了重要作用。最重要的是，我与劳伦建立起了属于我们的幸福完美的家庭。
能够确定的一点是，当年如果苹果没有炒掉我，后面的这些事绝对不会发生。这剂良药的确很苦，可病人真的需要它，不是吗？在某一个时刻，生活对你的打击会令你猝不及防，倒地不起，但是可千万别失去信念。支持我前行的力量就是，我所做的都是自己非常热爱的事。你得去寻找，寻找自己所爱。对工作、对爱人都一样。工作占据的是你生活的绝大部分，只有你觉得自己从事的是伟大的事业，你才会愉快地面对。在你找到它之前，千万不要停止脚步，只要用心寻找，当它来到你面前时，你的心就会知道。只要是真诚的，这种联系会在岁月的流逝中越来越紧密。继续寻找吧！千万不要停下来，直到找到它！第三个故事与死亡有关。
17岁时，有一句话给我留下了深刻印象：“把每一天都看做生命中的最后一天，这样坚持下去，总有一天你会发现自己是对的。”从那时开始，33年过去了，每天起床后我都会站在镜子前问自己：“假如这是生命中的最后一天，你能完成今天想做的事吗？”当连续好几天都是否定回答时，我意识到该做些改变了。
这是对我最重要的一句话：“别忘记，死亡即将来临！”它总让我在关键时刻做出正确的选择。因为在死亡面前，几乎一切的荣誉、骄傲、恐惧，都变得不重要了。这能让我看清真正重要的东西。人总想权衡利弊，考虑会失去什么，“别忘记，死亡即将来临”，这句话总能很好地帮我避免这些想法。一无所有的你，还有什么理由不听从自己内心的声音呢？一年以前，我被确诊得了癌症。早晨七点半，我做了个检查，结果显示，我的胰腺上长了个肿瘤。当时，胰腺是什么我都不知道。医生对我说，这个癌症很可能无法治愈，我在这个世界上生活的时间只剩下3~6个月。
医生让我回家，把一切都安排好。我知道这是对临终病人才说的话。这就是说，在最后的几个月里，我要把未来十年准备对小孩说的话都说完，把每件事情都安排妥当，特别是安排好家人的生活；这就是说，我该说“再见”了！整整一天，我都是抱着那个诊断书度过的。当天晚上，我做了个切片检查，医生把内窥镜从我的喉咙伸进去，通过我的胃进入肠子，在我的胰腺肿瘤上取下几个细胞。当时我打了麻醉剂，妻子一直陪在旁边。她后来告诉我，医生用显微镜观察这些细胞时，竟然欢呼起来，因为这些胰腺癌细胞竟是一种可以用手术治愈的罕见细胞。后来我接受了手术，现在我已经完全康复了。
那是我离死亡最近的时候，真希望这会是今后的几十年最接近死神的一次。从死亡线上回到现实生活，我变得更清醒了。以前，我只是在心里想象着死亡，用来激励自己，此时我却能肯定地说：谁也不愿死，即使告诉你走上前就是天堂，也不会有人甘心赴死。但是死亡的确是每个人最终都要面对的，谁也无法逃脱它。可这未必是坏事，因为在我看来，死亡是生命中最有意义的事。它清除旧有的一切，以便给新的腾出更多空间。如今的你是新的，可随着岁月的流逝，你会慢慢成为旧的，然后退出这个人生舞台。尽管很有戏剧性，但这才是真实的人生。
你的时间是非常有限的，所以千万不要重复他人的生活，不要为此而浪费时间，不要失掉思考的自由，因为那就等于你躺在别人的思想上生活。聆听自己内心真实的声音，不要被别人的观点所左右。最重要的一点是，你要勇敢面对自己的直觉和内心的真实想法，因为它们最清楚你想成为什么样的人，其他的一切与此相比，都是微不足道的。
年轻时，我曾看过一本令人震撼的杂志，名字叫《地球目录》。
我们那一代人把它看做是当代圣经。编辑者叫斯图尔特·布朗，他如同一个诗人般为我们带来了这本神奇的书。当时已经进入20世纪60年代后期，个人电脑还没有出现。整本书都是用打字机、剪刀和偏光镜制造出来的。如同软皮包装的谷歌，而它离谷歌出现还有35年之遥。
这简直是一个梦，包含了很多灵巧的工具和伟大的想法。
斯图尔特与伙伴们出版了好几期《地球目录》，直到最后一期，他们依然做得很认真。那已经是七十年代中期了，我当时的年纪与你们相仿。在那期的封底上，放着张照片，画面上是清晨的乡村公路（假如你感兴趣，绝对可以找到这条路），照片下面还附着这样一句话：“求知若渴，虚怀若谷。”以此作为停刊的告别语。“求知若渴，虚怀若谷”，我很希望自己能做到这一点。此时，你们即将毕业了，就要展开新的人生旅程，我把这句话送给你们：求知若渴，虚怀若谷！谢谢你们！